Panamas pilsētas vēsturiskais kvartāls, kas pazīstams kā Kasko Vjeho, piedzīvo to brīdi, kuru, šķiet, man vienmēr vienkārši pietrūkst. Kasko notiek, bet tas nav gluži noticis. Pieminiet Panamu jebkurā kokteiļu ballītē manā modes barometra dzimtajā pilsētā Īsthemptonā, Ņujorkā, un cilvēki visi saka pareizās lietas; viņi pārliecinās, ka jūs zināt, ka viņi zina, ka tas ir populārs galamērķis. Bet ļoti nedaudzi no viņiem ir veikuši piecu stundu braucienu no Ņujorkas un kamēr Sports ilustrēts ieradās filmēt savu 2012. gada peldkostīmu numuru, modeļi tur vēl nav īsti ganāmpulki. Cik ilgi šī nevainība var ilgt?

Kasko, Panamas pilsētas dienvidrietumu gals, paveras skats uz Klusā okeāna ieeju kanālā, kur melni piektdien kā pircēji lidinās milzīgi konteineru kuģi. Tās ir tikai trīs iespējas, un adreses neviens neizmanto. Arhitektūras ziņā enciklopēdisks, 1997. gadā izraudzīts UNESCO Pasaules mantojuma sarakstā, tas viegli varētu būt nākamās Roberta Polidori fotogrāfiju sērijas iestatījums. Tas ir erotisks kā Havanna, slaucošs kā Ņūorleāna, pasaules nogurdināts, piemēram, Kuernavaka, Meksika, un ir pietiekami bīstams, piemēram, Maiami Dienvidu pludmale tās pirmajos gados - tas viss ir garšots ar domuzīmi Iguānas nakts . Tālāk plaukstošā pilsēta ar Singapūras panorāmu un Dubaijas centieniem ( Forbes žurnāls pirms dažiem gadiem to aprakstīja kā Monako ar banāniem). Kopš kanāla nodošanas Panamai 1999. gadā un vēl jo vairāk pēc 11. septembra Panamas pilsēta ir kļuvusi par dienvidamerikāņu gruzdošo laukumu, kur viņi var iegūt visus vēlamos Karolīnas Herēras un Hermē apgabalus bez nolaupīšanas vai gaidīšanas. stundas pēc pirkstu nospiedumiem Maiami pasu kontrolē. Piecās dienās es nekad negāju uz viņu pilsētas daļu, bet viņi naktī parādījās Kasko, lai spēlētos.

Apkārtne ir maza, taču tā ir diezgan izrāde. 15 minūšu gājiena attālumā no viesnīcas jūs varat redzēt lieliskas vecās mājas, kas rūpīgi atjaunotas kā luksusa dzīvokļi; tupētāji uz netīriem dīvāniem, skatoties pavisam jaunus plakanā ekrāna televizorus pamestās ēkās; prezidenta pils; sabrukušās pasteļtoņu fasādes, kuras kopā tur improvizētas sastatnes; koki, kas aug caur bijušajām balles zālēm; bezgalīgas būvlaukumi; un ielas, kurās dzīvo (kopā ar darba klases panamiešiem, kas turpina savu dienu) visu vecumu sērfotāji, daudzu tautību emigranti, putnu audzētāji, ekotūristi, baskāju bērni, trasta fondu brāļi un ielu pārdevēji, kas augļa pozā snauž zem saliekamajiem galdiem. no kuriem viņi pārdod Panamas cepures (pieprasītā cena: aptuveni 20 USD).

Jūs redzat to sievieti kostīmā? Tas nav kostīms. K. C. Hardins norāda uz kuninga sievieti, kas ietīta tradicionālajos košajos tekstilizstrādājumu paneļos, kurus viņi pārdod apkārtnē, kā visu, sākot no potīšu aprocēm līdz dīvāna spilveniem. Trīsdesmit gadu beigās dzīvojošais amerikānis Hardins agrāk bija smags korporatīvais jurists, līdz ieradās Panamā sērfošanas braucienā. Pēc sešu gadu atvaļinājuma viņš beidzot atzina, ka nekad vairs neatgriežas. Tagad viņš ir nekustamo īpašumu attīstītājs, kurš izmanto šos asos juridiskos zobus, lai slīpētu Kasko, vienlaikus neļaujot tam kļūt par vēl vienu iespējamu apstāšanās vietu pasaules pasakainības ķēdē.

Viņš ar to nav viens, un šeit tas kļūst sarežģīti: Hardina partneris nekustamā īpašuma firmā Conservatorio ir Ramons Ariass, arī jurists, kurš gandrīz pirms 20 gadiem pārcēlās uz nolaistu dzīvokli Kasko. viņa klase tur pat nestaigātu. Ārijs nolīga Hildegardu Vaskesu, toreiz jauno kalēju arhitektu, kurš ieradās mājās Panamā, lai atjaunotu savu ģimenes dzīvesvietu. Kad es biju pabeidzis, es biju precējies ar viņu un esmu stāvoklī, saka Vaskess, sēžot aiz sava galda pie Hache Uve, kas tagad ir vadošie saglabāšanas arhitekti valstī. Hardins apprecējās arī ar Patriziju Pinzonu, kurai tagad ir rakstāmgalds uzņēmumā Arco Properties, kas tirgo Conservatorio attīstītās ēkas, kā arī nekustamo īpašumu visā Kasko. Un kas ir pie rakstāmgalda aiz Pincona? Hardina māte Clara Keyes Hardin, kura pārcēlās no Santafē, Ņūmeksikā. Tā ir viena liela ģimene ar vienu lielu misiju.

Autentiski ir komandas iecienītākais vārds, jo viņi lēnām un stratēģiski cenšas uzlabot un saglabāt dzīvo, strādājošo apkārtni, kā arī mudina mūs apmeklēt. Galvenais, pēc viņu domām, nav izspiest visus vietējos iedzīvotājus. Kopā ar stilīgām viesnīcām un dzīvokļiem viņi ceļ mājokļus par pieņemamām cenām, ceļojumu aģentūru, maiznīcu, restorānus, mākslinieku rezidences, hosteli un sabiedrisko centru. Viņu viesnīcās galvenokārt strādā apkārtnes cilvēki, kurus apmācījis vietējais fonds. Pincons un Klāra Klēsa Hardina tik daudz nepārdod nekustamo īpašumu, cik izvēlas ideālus kaimiņus, atlaižot mājas pleznas un atrodot simpātiskus jaunos panamāņus, dienvidamerikāņus, kuri vēlas atpūsties no mirdzuma, kā arī amerikāņus un eiropiešus, kuri vēlas sevi izgudrot no jauna. vieta, kur luksusa dzīvokļi maksā tikai aptuveni 300 USD par kvadrātpēdu. Kā skaidro Pincons, jūs vēlaties, lai cilvēki, kas apdzīvo apkārtni, kāda tā ir, nevis jautātu: 'Kad tā tiks pabeigta?'

Vienmēr kāds ir ieradies pirms jums, saka Vaskess. Tajā brīdī, kad to redzat, jūs saprotat kopainu. Vēsture tomēr ir liela nespēja Panamā - valstī, kas savulaik bija tikpat pakļauta ASV kā jebkura kolonija, pat ja tā tehniski nebija. (Pagājušā gadsimta lielākajā daļā panamieši pat nevarēja iekļūt kanāla zonā bez amerikāņu saimnieka.) Mūsu vēsture ir notikums. Tā nav vēsture, saka Vaskess. Pārsvarā cilvēki šeit vēlas jaunu. Maiami ir Meka.

Conservatorio pirmajā viesnīcā Canal House - vēsā, tumšā patvērumā no karstuma, kas šķiet bagāta cilvēka dzīvesvieta - ir tikai trīs viesu istabas. Daniels Kreigs tur palika filmējoties Mierinājuma kvants pirms pieciem gadiem atgriezās Anglijā un, pat neprasot, par to plosījās presē, dodot Kasko lielu impulsu. Viņu otrajā viesnīcā Las Clementinas, kur es apmetos, ir seši milzīgi 'suite' numuri ar augstiem griestiem un daudz kāpņu; jūs ne tik ļoti jūtaties, ka esat reģistrējies, bet gan kā pārcēlies. Neviena no viesnīcām nepaļaujas uz parastajiem hip-hotel trikiem; viņiem vairāk ir Grehema Grīna atmosfēra. Ja es tajā būtu vairāk iedziļinājies, es būtu nopircis septiņu gadu Havanas kluba pudeli, paņēmis glāzi no vannas istabas un ļautu tikko rotējošajiem griestu ventilatoriem mani hipnotizēt, kamēr es nepazūdu.

Spēlē ir arī citi izstrādātāji. Casa del Horno ir maza viesnīca, kurā ir daudz krāšņu akmens un Milānas gludums. Viesnīca Tántalo sevi pozicionē kā viesību vietu ar lielu bāru vestibilā, otru uz jumta un katru istabu, ko projektējis cits Panamas mākslinieks. Francijas viesnīca, kas tiek būvēta, aizkavējas - Centrālamerikā nekas nemainās ātri.

Nākamā lielā atklāšana būs Conservatorio viesnīca American Trade. Kasko lielākais 50 istabu īpašums ir arī tā arhitektoniski vērienīgākais, kas aptver četras galvenās vēsturiskās ēkas; un visvairāk stratēģiski atrodas apkaimes centrā. Tas varētu būt līdzvērtīgs tam, ka Delano aizdedzina Dienvidu pludmali. Katrā lieliskajā pilsētā ir ikoniska viesnīca, kas iemieso pilsētu, saka Hardins. Šis jēdziens šķiet dabisks: vestibils, kas ir pilsētas krustojums, kas ir pasaules tirdzniecības krustpunkts, magnēts mītiskam viesim, kuru Hardins dēvē par Cosmo-tropico-latino. Jūs zināt šo gludu. Jūs redzat viņu Nespresso bāros visā pasaulē, 20 minūtes maisot viņa singlu.

Tas viss ir mazliet vērienīgs, taču šis nopietnais bariņš nekad neatstāj. Viss vērtīgais ir Sisyphean, vai jūs nedomājat? Hardins saka. Panama var būt neveikls valsts. Komandai ir bijusi sava daļa draudu. Pašlaik viņi cīnās ar pilsētu par piedāvāto ātrgaitas ceļu ap Kasko - iecienītāko veidu, kā nogalināt jebkuru apkārtni. Bet es nederētu likmes pret viņiem.

Atverot tuvējo Bioloģiskās daudzveidības muzeju, kuru izstrādājis Frenks Gehrijs, un lielākām un ērtākām viesnīcām, tuvāko gadu laikā cilvēki noteikti ieradīsies Kasko. Visprasīgākais no četru sezonu pūļa, iespējams, vēlēsies apturēt līdz tam laikam, taču visiem pārējiem šis ir laiks, uz kuru ceļotāji dedzīgi atskatīsies. Kādā brīdī raupjās malas tiks izlīdzinātas. Atbruņojošais Panamas ieradums paspiest roku - jūsu vadītājs un zvans izstiepj roku, un jūs domājat, ka viņi tiecas pēc jūsu somas - iespējams, ļaus attālinātākai, klasiskākai viesnīcas apmācībai. Pienāks diena, kad jums būs jācīnās par rezervāciju Ego y Narciso, kur jūs tagad varat pavadīt visu pasaules laiku, pasūtot šķīvi pēc ceviche plāksnes zem pilnmēness. Ne vienmēr būs tādi bāri kā La Casona, pa tumšu, strupceļu ielu novecojušā vecā ēkā, kur varēsiet iegriezties mojito kopā ar simts citiem cilvēkiem, ja joprojām esat augšā pulksten 4:00. tagad, vai arī jūs varat gaidīt Assouline grāmatu.

Stephen Drucker, T + L redaktors, šobrīd strādā pie grāmatas par Bruklinu, Ņujorkā.

Nokļūšana

Tādi galvenie pārvadātāji kā Delta Air Lines un United Airlines, kā arī Panamas pārvadātājs Copa Airlines lido tieši uz Panamasitiju no daudzām ASV pilsētām.

Paliec

Kanāla māja Avda. A un Calle 5 Este stūris; canalhousepanama.com . $

Krāsns māja Avda. B / Calle 8 Este; casadelhorno.net . $$

Klementīni Avda B un Calle 11 Este stūris; lasclementinas.com . $$

Viesnīca Tantalum Calle 8 Este / Avda. B; tantalohotel.com . $

Ēd un dzer

DiVino Enoteca Vīna bārs ar lielisku bruschetta. Avda. A / Calle 4 Oeste; enotecadivino.com . $$

Ego un Narciss Plaza Bolivar / Calle 3 Este. $$

Granclement Saldējuma veikals, par kuru ir vērts satraukties. Avda. Centrālā / Calle 3 Oeste; granclement.com .

Lielā māja Aiz kanāla muzeja, Calle 5 Este / Avda. TO; 507 / 6706-0528.

Klementīni Kafejnīcas un bāra steiki, risoti - jūs nevarat palaist garām. Avdas stūris. B un Calle 11 Este; lasclementinas.com . $$

Ostērija Uzsvars tiek likts uz itāļu valodu (makaroni ar jūras veltēm ir arhitekta Hildegarda Vaskesa iecienītākie). Avda. B / Calle 8 Este; casadelhorno.net . $$

Tantala virtuve Lieliski piemērots pusdienām. Izmēģiniet izvilktu cūkgaļu uz biezām kukurūzas tortiljām. Calle 8 Este / Avda. B; tantalohotel.com . $

Dariet

Panamas kanāls Apmeklētāju centrs pie Miraflores Locks (Klusā okeāna pusē) atrodas īsa taksometra brauciena attālumā no Kasko. Lai brauktu caur slēdzenēm, rezervējiet daļēju tranzīta dienas braucienu (160 USD) caur Ancon Expeditions ( anconexpeditions.com ).

Veikals

Karavanas galerija Labākie vietējie amatnieki ar krāšņu Kuna izgatavotu tekstilizstrādājumu kolekciju. Calle 3 Oeste / Avda. A.

Papīrs un es Piederumi, kas izgatavoti, izmantojot pārstrādātu papīru. Calle 4 Este starp Avda. B un Avda. Centrālā; papiroyyo.com .

Viesnīcas

$ Mazāk nekā 200 USD
$$ 200 līdz 350 ASV dolāri
$$$ 350 līdz 500 ASV dolāri
$$$$ 500 līdz 1000 ASV dolāru
$$$$$ Vairāk nekā 1000 USD

Restorāni

$ Mazāk nekā 25 USD
$$ 25 līdz 75 ASV dolāri
$$$ 75 līdz 150 ASV dolāri
$$$$ Vairāk nekā 150 USD