Dažu stundu laikā pēc ierašanās Iskijas salā mani piedāvāja kāds cilvēks uz Vespa, es pārdzīvoju nelielu transporta negadījumu un ēdu tik gardu maltīti, ka es gribēju noskūpstīt pirkstu galus un teikt: Perfetto! Šeit, Kampānijas reģionā, Itālijas dienvidos, dzīve ir saistīta ar kontrastiem. Tur ir slavenā drudžainā Neapoles metropole, kur es sāktu savu ceļojumu; tur ir izpostītās senās Pompejas un Herculaneum pilsētas, kas atrodas zem Vezuva, vulkāna, kas tos iznīcināja; ir augstākās klases galamērķi Sorento, Kapri un Amalfi piekraste. Un tad vēl ir Iskija.
Pirmoreiz par Iskiju uzzināju no Elenas Ferrantes, noslēpumainā, pseidonīmā itāļu autora, kura grāmatas par divu meiteņu draudzību no neapstrādātas Neapoles apkārtnes kļuva par starptautisku pārsteigumu. Pirmajā romānā Mans izcilais draugs (no kura nesen tika izveidota HBO sērija) stāstniece Elena Greko pirmo reizi pamet savas mājas 1950. gadu Neapolē, lai pavadītu vasaru Iskijā. Sala ir tikai īsa brauciena ar laivu attālumā, bet tikpat labi tā varētu atrasties uz citas planētas. Atbrīvojusies no apkārtnes nomācošās ģimenes politikas, Elena, kas pazīstama kā Lenù, atklāj saules un jūras priekus, par dienām, kas pavadītas neko nedarot pludmalē. Iskija ir nemierīgi veģetēta un dzīva ar vulkānisku darbību, pilna ar slēptiem ģeoloģiskiem perforējumiem, kas izvada sēra tvaikus un izplūst karstos, ar minerālvielām bagātajos ūdeņos. Tik sulīgā, tvaikojošā vidē Elena nevar palīdzēt iemīlēties pirmo reizi.
Tāpēc šķita pareizi, ka es tik tikko spēru kāju uz Iskiju, pirms mani uzmeklēja uzvalks. Mana gide Silvana Coppa, dzimtā ishiete, bija mani nometusi pie ceļa, kas savieno Ischia Ponte pilsētu ar Castello Aragonese, nocietinātu pili, kas uzcelta tieši uz jūras uz maza, nostiprināta vulkāniskās magmas burbuļa. Viduslaikos Silvana man stāstīja, ka pilsētnieki devās uz turieni, lai paslēptos no pirātiem vai vulkāna izvirdumiem, vai no tā, kura Vidusjūras reģiona valsts vēlējās kolonizēt nākamo salu. Mūsdienās pils kalpo kā muzejs un neregulāra ekrāna zvaigzne, kas ir parādījusies filmā The Talented Mr. Ripley un pielāgota manam izcilajam draugam.
Kad es pastaigājos pa ceļu, pusmūža vīrietis brauca garām uz Vespa, dodot man labu vecmodīgu ogle. Tad viņš pievilka.
Deutsche? viņš jautāja.
Ziņas par to, ka esmu amerikānis, izraisīja sarežģītu izbrīnu - amerikāņu apmeklētāji Ischia joprojām ir reti sastopami, lai gan varbūt ne tik reti, kā viņš to darīja. Vīrietis jautāja, cik dienas es uzturos.
Mēs tos pavadām kopā, viņš teica. Viņš uzsvērti norādīja uz krūtīm. Tavs puisis.
Es daļēji pieklājīgi iesmējos. Es pateicu nē, paldies, un ar arvien uzstājīgāku Ciaos es atgriezos pie Silvanas un sarkanbaltsarkanā Piaggio trīsriteņu braucēja, kurš mūs gaidīja apkārt salai. Viņa nodeva manu stāstu šoferim Džuzepem. Viņš saka, ka mums būs jāuzmanās, lai jūs nepazaudētu, viņa man smejoties teica.
Vintage trīsriteņu Itālijā Vintage Piaggio trīsriteņu braucēji jeb mikrotaksometri ir jautrs veids, kā izpētīt Iskijas salu. | Kredīts: Danilo Scarpati
Kļūdīšanās par Iskiju nešķita slikta iespēja, es domāju, kad mēs satricinājām iekšzemi un virzījāmies augšup kalna nogāzē, prom no rosīgajām pludmales pilsētām un termālajām spa vietām, kas vilinājušas eiropiešus paaudžu paaudzēs. Mēs pabraucām garām vīna dārziem, citronu kokiem, palmām un priedēm, Bugenvillea pārlejot sienas, kas celtas pirms gadsimtiem no porainu vulkānisko iežu blokiem vai tufas, tik labi savienotas, ka tām pat nav vajadzīga java. Savā izcilajā draugā Lenù apraksta, kā Iskija viņai radīja labsajūtu, kuru es nekad iepriekš nebiju zinājusi. Es jutu sensāciju, kas vēlāk manā dzīvē bieži atkārtojās: prieks par jauno.
Es biju pavadījis tikai dažas dienas Lenù dzimtajā pilsētā, bet es jau varēju saistīties ar atjaunošanas sajūtu, ko viņa paņēma no Iskijas. Labākais veids, kā patiešām novērtēt šādu salas idilli, izrādās, ir ierasties tur no kaut kur trokšņaina un nepaklausīga, pārpildīta un nenoliedzami reāla - kaut kur, piemēram, Neapolē.
Ja godīgi, manas cerības uz Neapoli nebija lielas. Man ir tendence virzīties uz aukstām, mazapdzīvotām, sakārtotām vietām, kur cilvēki nerunā ar savām rokām - vai patiesi vispār daudz runā - pretstatā karstām, labirintiskām Vidusjūras pilsētām, kuras parasti raksturo kā graudainas, kur visi kliedz viens otram un nē. kāds zina, kā gaidīt viņu kārtu.
Ferrantes romānos varoņi vienmēr pūš virsotnes un met apvainojumus neapoliešu dialektā, kas ir izteiksmīgs patoīzs, kas nav saprotams pat citiem itāļiem, kas ir bruģēts kopā ar visu valodu atstātajiem, kas jebkad ir ieradušies un aizgājuši no ostas: grieķiem, kas dibināja pilsētu ap 600. gadu pirms mūsu ēras; romieši, kas nāca nākamie; bizantieši, franči, spāņi, arābi, vācieši un pēc Otrā pasaules kara amerikāņi, kuri izmeta slengu kā konfektes. Ferrante ne vienmēr cenšas pārraidīt tieši to, kas tiek teikts dialektā - iespējams, apvainojumi ir pārāk briesmīgi, lai necieš neapolieši. Šo ugunīgo temperamentu atspoguļo ainava: iedzīvotāju blīvuma dēļ tās pamatnē zinātnieki Vezuvu uzskata par vienu no visbīstamākajiem vulkāniem pasaulē.
Pica un iepirkšanās Neapolē, Itālijā No kreisās: iespaidīga plānas garozas pica Neapoles restorānā 50 Kalò; Neapoles Via San Gregorio Armeno ir pazīstams ar veikaliem, kuros pārdod tikai presepsi jeb Kristus dzimšanas figūras. | Kredīts: Danilo Scarpati
Bet uzreiz mani sāka uzvarēt. Krāsas mani dabūja pirmās. No sava balkona pie Grand Hotel Parker, toniskā Čiaijas rajona pauguros, es vēroju, kā rietošā saule silda pilsētas sakrauto un sajukušo ēku sejas, izceļot nokrāsas, kas, šķiet, bija saistītas ar pārtiku: sviests, safrāns, ķirbis, lasis, piparmētra, citrons. Divkāršais Vezuva siluets tālumā kļuva purpursarkans, un pāri ūdenim es vienkārši varēju pamanīt Kapri robainās kontūras, kas paceļas virs miglas slāņa. Labi, labi. Neapole ir skaista.
Nākamajā rītā es devos garā pastaigā ar Rosaria Perrella, trīsdesmito gadu sākumā esošo arheoloģi, kura pēc 11 gadiem Romā un Berlīnē atgriezās Neapolē. Es cerēju, ka viņa varētu man palīdzēt izprast šo vietu.
Neapolē mēs mīlam dzīvot visi pieķerušies, Rosaria man teica. Mēs atradāmies vecākajā pilsētas daļā, Centro Storico, un viņa norādīja, cik pat ēkas bija tādas, kuras nebija jāsavieno, ar funky tiltiem un improvizētiem papildinājumiem, kas aiztaisīja atstarpes starp tām.
Tā mums patīk, viņa teica. Jūs vēlaties uzzināt, vai jūsu kaimiņš atrodas vannas istabā.
Viņa aprakstīja manu murgu - lai gan pat es nevarēju noliegt šarmu šaurajās, ar tufu bruģētajās ielās, kur starp ietvēm pļāpājušo cilvēku grupās pūta veļa, kas plivinājās no balkoniem un mopēdiem. Viesmīļi ar espresso šāvienu paplātēm steidzās garām, veicot mājas zvanus. Kaut kas man uzsita pa galvu. Tas bija grozs, kas tika nolaists no loga virs. Kāds puisis uz ielas izņēma no tā naudu un ielika cigaretes.
Tā ir slāņu pilsēta, un tās visas saplūst kopā, sacīja Rosaria. Problemātiski cilvēki? Mēs viņus laipni gaidām! Viņa vēlējās, lai es zinu, ka, lai gan Itālijā nesen pie varas bija ieradusies stingra imigrācijas apkarošanas valdība, Neapole palika draudzīga migrantiem un bēgļiem - attieksme, tāpat kā vietējais dialekts, ir gadsimtu kultūru sajaukšanās mantojums.
Daži cilvēki ir problemātiskāki nekā citi, un organizētā noziedzība jau sen ir veicinājusi gan Neapoles negodīgo reputāciju, gan tās lēno attīstību salīdzinājumā ar citām Itālijas lielākajām pilsētām. Kamora, kā zināms mafijas neapoliešu versija, ir vairāk decentralizēta nekā Sicīlijas kolēģe, un daudzas mazas, klana bandas sacenšas par varu un teritoriju. Kā skaidri norāda Ferrante romāni, šī varas struktūra dominēja pilsētā piecdesmitajos gados, kad ģimenes Lenù apkārtnē (domājams, ka tā ir Rione Luzzati, uz austrumiem no Garibaldi dzelzceļa stacijas - joprojām nav dārza vieta) it kā turēja veikalus vai vadīja bārus, bet bija patiešām kļūstot bagāts no melnā tirgus, aizdevumu piesaistīšanas un izspiešanas.
Viņi joprojām atrodas šeit, Rosaria atzina Camorra, bet viņa teica, ka viņi nav ieinteresēti traucēt tūristus. Tomēr, tāpat kā lielākajai daļai pilsētas uzņēmumu īpašnieku, arī viņiem ir izdevīgi gūt labumu no jaunajiem budžeta pārvadātāju lidojumiem, kas ārvalstu viesus meklē saules un rosīgas, autentiskas itāļu pieredzes meklējumos.
Aragonese pils, Ischia, Itālija Senais Castello Aragonese, Ischia visizcilākais orientieris. | Kredīts: Danilo Scarpati
Rosārija mani veda pa šaurām, aizēnotām alejām un caur saulē izceptiem laukumiem, kas bija gredzenoti ar baznīcām, palaci un nojumes restorāniem. Viņa man parādīja mierīgus privātos pagalmus, kas atrodas netālu no noslogotākajām maģistrālēm, un aizveda mani uz ielām, kas pazīstamas ar saviem specializētajiem veikaliem, piemēram, Via San Sebastiano, kur pārdod mūzikas instrumentus, un Port’Alba, kur atrodas grāmatu tirgotāji.
Via San Gregorio Armeno, iespējams, slavenākajā Neapoles iepirkšanās ielā, pārdevēji veiksmei piekariņi, magnēti un atslēgu piekariņi mazu sarkanu ragu vai cornicelli formā. Bet jūs to nevarat nopirkt sev, sacīja Rosaria. Kādam tas jums ir jādod.
Ielas īstās atrakcijas tomēr ir veikali, kas piepildīti ar vietējiem iedzīvotājiem jeb presepi, ko katoļi tradicionāli izstāda Ziemassvētkos. Tie nav mazskaitlīgi anodīti, bet gan plaši izstrādāti, sarežģīti izstrādāti 18. gadsimta pilsētu modeļi, no kuriem daži ir pāris pēdu augsti, un kuros dzīvo miesnieki un maiznieki, kā arī visu veidu cilvēki, kuriem ir savlaicīgi ritošs laiks. Lai vēl vairāk uzmundrinātu savu presepe, varat pievienot jebkuras nejaušas figūriņas, kas jums patīk. Ja jūs domājat, ka Elvim, Mihailam Gorbačovam vai Džastinam Bīberam vajadzētu apmeklēt Jēzus dzimšanu, viņu attēlus var viegli atrast vietnē Via San Gregorio Armeno.
Tās bija Neapoles krāsas, kas vispirms saplaisāja manas bruņas, bet tieši Neapoles ēdiens to sagrāva pilnībā (iespējams, no iekšpuses, manas vidukļa izplešanās dēļ). Dzert kafiju, Rosaria mani aizveda uz Meksiku Caffè, apelsīnu nojumes iestādi netālu no Garibaldi, kur baristas mums iedeva espresso, kas sakrauti katrā apmēram septiņos apakštaseņos - maiga palaidnība par to, ka mēs esam augstas klases cilvēki, paskaidroja Rosaria.
Pusdienu iesildīšanās laikā viņa mani aizveda uz Scaturchio, pilsētas vecāko konditorejas veikalu, lai iegūtu sfogliatelle: kraukšķīgas, treknas ķemmīšgliemeņu formas čaumalas, kas pildītas ar saldu, olu ricotta krēmu un sukādes citrusaugļu miziņu. Pusdienās mēs devāmies uz Spiedo d'Oro Trattoria, mammu un popu caurumu sienā Spānijas kvartāla malā. Popam, Enzo, bija sāls un piparu ūsas, un tas ļāva dāsnām porcijām makaronu, salātiem un zivīm pūlim, kurš bija ieradies uz apkalpošanu. Pieci dolāri nopirka man kaudzes makaronu šķīvi ar baklažāniem un tomātiem un pēc tam ļoti vēlējās pēc siesta. Bet Neapolē es atklāju, ka vislabāk ir turpināt ēst. Šis galu galā ir ogļhidrātu maratons, nevis ogļhidrātu sprints, un es pat nebiju ticis pie picas.
Pēcpusdienā Rosaria mani aizveda uz Santa Chiara klostera klostera dārzu, kas ir mierīga oāze starp visu pilsētu haosu. Starp majolikas flīzēm klātajiem pīlāriem un soliem aug apelsīnu un citronu koki - katrs no tiem ir nokrāsots ar vīnogulājiem, augļiem un 18. gadsimta dzīves ainām: kuģiem un pajūgiem, medniekiem un ganiem, kāzām. Dažreiz šī pilsēta mani tracina, bet tad ir tā, sacīja Rosaria. Viņa norādīja uz čaukstošajām lapām, iebāztu malu. Par to es atgriezos Neapolē.