Ja viss, ko jūs zināt par Japānas laukiem, ir tas, ko jūs redzat ārpus sava ložu vilciena logiem, braucot starp Osaku un Tokiju - gleznainā banalitātē, kas spēja sasniegt vienu collu no tās dzīves, - Hokaido jūs pārsteigs. Šī ziemeļu ziemeļdaļa no Japānas galvenajām salām ir arī vissmagākā, aukstākā un vismazāk apdzīvotā vieta, veidojot 22 procentus no visas valsts zemes, tomēr tikai 4 procentus tās iedzīvotāju. Ir pāris brīnišķīgas pilsētas un daudz gleznainu (un lēnām mirstošu) pilsētu. Bet tās īstās pievilcības ir tās milzīgie pirmatnējie meži (kas aizņem 70 procentus salas), vulkāniskās virsotnes (dažas no tām ir aktīvas ugunsgrēka gadījumā), maigas vasaras, auglīgas rietumu stila saimniecības un galvenokārt ziema, kas ilgst labus sešus mēnešus un atnes jaukas sniegas (191 collas gadā).

Hokaido ziemā ir patiesi burvīgs. Nekas ceļvežos, fotogrāfijās vai GoPro videoklipos nevar sagatavot šīs pārsteidzošās zemes skaistumam. Nav nejaušība, ka daudzi no Japānas izcilākajiem māksliniekiem - Akira Kurosawa, Haruki Murakami, Takuboku Ishikawa - ir ielikuši daudz izcilu darbu savos ziemīgajos rajonos. Hokaido ir eposa ekvivalents videi; šeit ir dabisko formu harmonija, kas vairāk vai mazāk ir līdzvērtīga tai, ka zeme nomet mikrofonu ... uz visiem laikiem.

Hokaido ir Ainu, salas vajāto pamatiedzīvotāju, dzimtene, kuri spītīgi saglabājuši savu kultūru, neskatoties uz japāņu okupantu gadsimtu lielākajiem centieniem. Tā ir Japānas lielā savvaļas robeža. Tā ir ziemeļi aiz sienas; tā ir Dziļā Zeme. Skandināvu iedvesmotais kafejnīcas Lookout interjers Niseko; skats uz Jotei kalnu no Niseko ciemata. Takaši Jasumura

Sala vienmēr ir bijusi populāra japāņu medusmēnešiem un ziemas sportistiem, taču pēdējā laikā daudzi citi ļaudis sāk nopietni pievērsties šai brīnumzemei ​​ziemeļos. Tūrisms ir ceļš uz augšu, it īpaši no citām Āzijas valstīm. Izstrādātāji ir ņēmuši vērā, paplašinot viesnīcas un vietas, un ir pat baumas, ka ķīniešu investori ir darbojušies aizkulisēs, sagrābdami ūdens un minerālu tiesības visā salā. Bet īstais starta lielgabals parādīsies šogad, kad 33 jūdžu garais Seikanas tunelis, kas savieno Hokaido ar galveno Honshu salu, beidzot sāks uzņemt Japānas ikonu Shinkansen jeb ložu vilcienus. Būs vajadzīgas nedaudz vairāk kā četras stundas, lai ceļotu no Tokijas uz Hakodate, Hokkaido vistālāk dienvidu pilsētu, padarot nedēļas nogales ceļojumu no Tokijas ne tikai iespējamu, bet patiešām, patiešām vilinošu. Daži saka, ka nekas īsti nemainīsies - salas iedzīvotāji arvien kļūs pelēcīgāki, mazāki un nabadzīgāki. Cietie pastiprinātāji ir pārliecināti, ka Šinkansena vadītais tūristu uzplaukums ziemeļos iepūtīs jaunu dzīvi. Mans labākais draugs Tokijā tikai pamāj ar galvu par manu jautājumu, saka man pajautāt Ainu, ko viņi domā.

Nekas ceļvežos, fotogrāfijās vai GoPro videoklipos nevar sagatavot šīs pārsteidzošās zemes skaistumam.

(Sasodīts.)

Jebkurā gadījumā es uzskatu, ka šis ir laiks, kad jāapmeklē laiks, kad lietas joprojām ir pa vidu, nestabilas un dīvainas. Pirms beidzas vecais Hokaido un sākas jauns Hokaido, pirms šo skarbo, lepno salu pārņem kāds liktenis to gaida.

Kad nolaižamies, Sapporo snieg.

Šķiet, ka Saporo vienmēr ir sniegs. Pateicoties gandrīz nemainīgam Arktikas laika periodam no Sibīrijas, Hokaido galvaspilsēta ir viena no visuzticamākajām sniegotajām pilsētām uz planētas. Ņemot vērā visu, ko esmu lasījis un dzirdējis, es puslīdz gaidu, ka mūsu lidmašīna nolaidīsies tieši vētras sagrautās, lāču ielenktās tundras vidū. Kafejnīca Lookout ir īsa slēpošana no Niseko gondolas augšas. Takaši Jasumura

Jaunā Chitose lidosta tomēr ir nekas cits kā tuksnesis. Cik vien iespējams, ka lidosta var uznākt, parādās New Chitose. Šķiet, ka tas ir veidots pēc Apple dizaina estētikas: tīrs, futūristisks, viegli lietojams. Veikali ir pārpildīti ar vakuumā noslēgtu kukurūzu un viskijiem, kā arī Ainu nieciņiem un Nippon Ham Fighters krekliem un vairāk šokolādes konditorejas izstrādājumiem, nekā jūs varat kratīt nūju - galu galā Hokkaido ir slavena ar savām pienotavām. Tās ir visas debesis, un jūs viegli varat zaudēt pusi dienas un visus savus dukātus, kas šeit iepērkas, un tas, šķiet, ir ķīniešu tūristu pūļu nodoms. Mana ķīniešu un amerikāņu partnere - es viņu saukšu par Marvel kundzi - uzreiz atpazīst akcentu. Pekina, visu ceļu.

Velkot sniega zābakus uz bagāžas nodošanu līdzās mūsu trijotnes trešajam loceklim La Bachatera - japānim Fort Fortā, Ņūdžersijā -, es pamanīju savu pirmo lāci. Šajā braucienā es par prioritāti izvirzīju lāču pamanīšanu, jo lācis, kuru ilgi godināja Ainu, ir Hokkaido zīmola centrā. Šis lācis, diemžēl, ir tikai reklāma, lielizmēra kaiju, kurš ar vienu masīvas ķepas sitienu uzsit Sapporo TV torni.

Mūsu plāns bija vienu nakti palikt Sapporo un pēc tam ienirt uz Jotei kalnu, Hokaido garīgo sirdi. Viena lieta, kas jums jāņem vērā, ziemā apmeklējot ziemeļus: laika apstākļi vada izrādi. Viesnīcas Cross konsjeržs Takaši informē, ka sniega dēļ ceļi, kas ved uz Yotei kalnu, ir slēgti. Varbūt tas noskaidrosies rīt. Varbūt ne.

Pēc Takaši ieteikuma mēs izpildām standartus: apmeklējam Sapporo pulksteņa torni, kas ir viena no nedaudzajām Sapporo Lauksaimniecības koledžas saglabājušajām struktūrām, kuru rietumu padomnieki palīdzēja izveidot 1870. gados; brist pa nelielu biezpiena sniegu, lai ar gondolu brauktu līdz 1972. gada ziemas olimpisko spēļu tramplīnu stacijai, no kuras paveras skats uz Sapporo un Išikari līdzenumiem; apceļojiet veco Sapporo alus darītavu un izsludiniet kļūdas visos vintage sludinājumos; spēlīte ap Miyanomori Starptautisko mākslas muzeju un Hokaido modernās mākslas muzeju; un noapaļojiet lietas, ēdot Hokaido zupas kariju dārgumā un Čingishana grilu Itadakimasu (abi ir Sapporo ēdieni, un abi ir lieliski). Visā mūsu pastaigā es ēdu gandrīz nepārtraukti, sākot no stūra krēsla gyoza līdz ratiņos pārdotiem ceptajiem jamsiem. Tāpat kā lielākajā daļā Japānas pilsētu, jūs nekad neesat vairāk kā 20 soļu attālumā no kādas aukstas libation vai karstas šķēles garduma, kas padara impulsu nosmakšanu gandrīz neiespējamu pretoties.

Kad ir iestājusies nakts, mēs ejam uz vietu, kur notiek darbība: Susukino izklaides rajons, kas ir līdzīgs mazāk iereibušam, vairāk kofeīnu saturošam jaunākajam brālim un māsai uz Kabukicho Tokijā. Šajā dinamiskajā bāru, restorānu un neona šķērsotājā dzērienus naktī izlej miljoni. Gandrīz katrā stūra dzirnavu saimnieku skolās, kur tiek veiktas indes, tiek mēģināts ievilināt meitenes klubos, aiz muguras riņķojot peldkostīmos, piedāvājot - es, es tevi ne - saistvielas, kas pilnas ar sievietēm. Šeit nokļūst Hokaido bērni uz leju - un tur, kur tūristi nāk aizraujoši. Iela Sapporo centrā. Takaši Jasumura

Rītausma atrod mūsu mazo trijotni Kurbas tirgū, manevrējot ap vecā sniega krevelēm. Šī ir Sapporo divu bloku atbilde uz Tokijas Tsukiji zivju tirgu, kurā plosās karaliskie krabji un veseli žāvētu siļķu bariņi un plašs vietējo produktu sortiments. Tūristu slazds, vietējie iedzīvotāji mūs ir brīdinājuši - bet slazds vai nē, es neizlaižu suši brokastis pilsētā ar, kā ziņots, svaigākajām jūras veltēm visā Japānā. Kamēr mēs pērkam kastes ar atsevišķi iesaiņotām Hokkaido kukurūzas vālītēm omiyage, La Bachatera mīļi sarunājas īpašniekam, garam, pašpārliecinātam brūzerim, ieteikt suši restorānu, kas ir mazāk tūristu iecienīts.

Marusans Tei ir lielisks, viņš saka, piepūšoties. Es pats tur ēdu. Nav pārāk dārga.

Mēs nonākam pie gara galda ar vientuļu japāņu tūristi, kurai ir divdesmit gadu. Viņas kamera ir masīva. Kas attiecas uz jūras veltēm donburi, tas ir super-oishii, it īpaši uni. Arī mūsu pusdienu partneris to apstiprina, neatstājot nevienu rīsu graudu.

Atpakaļ viesnīcā Marvelas kundze un La Bachatera sarunājas ar Takashi, kuram viņi ir pievērsuši nopietnu spīdumu. Šis garais, izskatīgais, efektīvais, patiesi laipnais jaunietis ir Hokkaido labākā reklāma sev. Mūsu plāns bija bijis doties uz Otaru un pēc tam uz Niseko, pēc tam apmeklēt Ainu muzeju Shiraoi - sekojot ap pulksteni pret pulksteņrādītāja kustības virzienu ap Yotei kalnu. Bet Takaši, kuram ir visas jaunākās laika ziņas, iesaka doties pretējā virzienā, lai atļautu nedaudz vairāk laika ceļiem uz Niseko.

Kad mēs iesaiņojam somas taksometrā, sniegs nedaudz krīt. Takaši visu laiku stāv laukā aukstumā bez mēteļa, matos sakrājas pārslas. Kad mēs attālināmies, viņš dziļi paklanās. Man laikam paliek sentimentāls, jo viņa centība mani aizkustina.

Mašīnā noliku galvu. Pamostoties es uzskatu, ka pasaule ir mainījusies. Mēs esam ievadījuši Jukiguni - Sniega valsti - pa īstam. Augstums apvienojumā ar regulārām vētras frontēm no Sibīrijas padara Niseko par sniega cienītāju paradīzi. Takaši Jasumura

Hokaido ziemīgums ir milzīgs tā mērogā un reibinošs mili-feila sarežģītībā. Es bez vārdiem skatījos uz ripojošajiem Sibīrijas sniega sanesumiem, tālumā stāvošajiem Alpiem un bezgalīgo pirmatnējo egļu mežu, kas tos klāj. Šikotsu ezers ir mūsu priekšā, kalderas ezers zils kā acs, ko ieskauj trīs vulkāni un kuru ieskauj sasalušu, arhaisku koku dūmaka. Šī zeme ir īsta uguns un ledus dziesma. Dienās pirms japāņu ierašanās, kad tas bija tikai Ainu, tā bija arī vilku zeme, gaudošana, kas cēlās virs kalniem. Mēs tagad atrodamies Deep Hokkaido, cik dziļi jūs varat nokļūt, atrodoties apsildāmā, nevainojami norīkotā kabīnē.

Tiklīdz es gatavojos runāt, uz ceļa iziet sarkanā lapsa, kas krāsu iesaucas pret dreifiem. Tas dod mums vienreizīgu skatienu, pirms mēs atkal slīdam kokos. Tāpat kā Šimamura Jasunari Kavabatas romānā Sniega valsts , Es jūtu, kā krūtis paceļas no neizsakāmā skaistuma.

Hokaido ziemīgums ir milzīgs tā mērogā un reibinošs mili-feila sarežģītībā.

Hokaido pastāvīgā ironija ir tāda, ka tieši dabiskās īpašības, kas padara to tik neatvairāmu nepiederošiem cilvēkiem, ir tās, kas vēsturiski ir aizsargājušas salu no viņiem. Tūkstošiem gadu šī nomaļā, neviesmīlīgā zeme bija tikai Ainu un Ainu. Vietējie iedzīvotāji ar gaišāku ādu un mataināku ķermeni nekā japāņi. Ainu radīja animistisku civilizāciju, kas iemiesoja japāņu ideālu dzīvi tuvu dabai, kā pārvaldīt, kā rakstīja Bašō, četrus gadalaikus - ko jūs domājat iespējams, būtu devis viņiem caurlaidi, kad viņi 1300. gados beidzot nonāca saskarē ar japāņiem, kas paplašinājās.

Ak, tā nav. Kad japāņi virzījās uz ziemeļiem Hokaido, viņu uzbrukumi izraisīja tirdzniecību, alkoholismu un karadarbību un lēnām izstūma Ainu no salas dienvidu daļām. Bet Japānas kolonizācija Hokaido patiešām sākās tikai 1870. gados, kad Meidži amatpersonas sāka baidīties, ka Krievija varētu sagrābt salu. Tātad Meidži valdība pretojās iespējamam iebrukumam ar reālu. Tūkstošiem kolonistu, no kuriem daudzi atņēma tiesības uz samuraju, tika novadīti uz ziemeļiem, ko vilināja nodokļu amnestijas un zemes dotācijas. Laika apstākļi, slimības un ražas mazspēja iznīcināja visas pionieru apmetnes, taču valdība, kurai vajadzēja visus dabas resursus, uz kuriem tā varēja ieguldīt, lai veicinātu modernizāciju, neatlaidās. Galu galā Hokaido tika uzvarēts.

Ainiem tā bija Beigas - apmēram tikpat tuvu apokalipsei, cik jūs varat piedzīvot un joprojām esat blakus, lai par to runātu. Papildus visas zemes sagrābšanai japāņi īstenoja piespiedu asimilācijas politiku, atņemot Ainu vārdus, valodu, kultūru, pat tetovējumus. Ainiem bija aizliegts zvejot lašus - tas būtu tāpat kā aizliegums japāņiem audzēt rīsus. Daudzi bija spiesti smagi strādāt mīnēs un - gaidīt to - iekarotāja zvejniecībā. (Ja vēlaties uzzināt, no kurienes sākās Japānas impērijas programmas Korejai, Taivānai un Ķīnai, nemeklējiet tālāk par Hokaido.) Lai padarītu situāciju vēl briesmīgāku, Japānas valdība atteicās pat atzīt Ainus par pamatiedzīvotājiem līdz Ainu aktīvismam. palīdzēja šo trakumu apgāzt - iekšā 2008. gads . Viņu diskriminācija joprojām ir nikna.

Un tomēr, neskatoties uz visu, Ainu joprojām atrodas Hokaido, veidojot savu pasauli. Pēdējo gadu desmitu laikā Ainu tradīcijās ir ievērojami atdzimis lepnums. Jaunie aktīvisti sāka strādāt tur, kur viņu vecākie pārtrauca, un ainu valoda, kas ilgi atradās uz izmiršanas robežas, piedzīvo nelielu atdzimšanu. Tādi mākslinieki kā Oki Kanno un Mina Sakai no mūzikas grupas Imeruat ir liecība par Ainu kultūras izdzīvošanu.

Ainu ir Hokaido, un visur, kur jūs meklējat salā, jūs atradīsit to pēdas. Bet, ja jūs esat ceļotājs un vēlaties redzēt Ainu tuvu, visticamāk, jūs galu galā darīsit to, ko mēs darām. Jūs nogriezīsities pie piekrastes pilsētas Širaoi, un tur, Poroto ezera krastā, atradīsit Porotokotan Ainu kultūras ciematu. Ar tradicionālo salmu māju (špīļu) kopijām, neinteresantu muzeju un, pats galvenais, godprātīgo Ainu, Porotokotan ir vietējais kultūras tūrisms savā vismācības grāmatā. Miyanomori Starptautiskā mākslas muzeja dārzs Sapporo. Takaši Jasumura

Vienīgie citi apmeklētāji ir ķīniešu pāris. Neskatoties uz mūsu niecīgajiem numuriem, Ainu personāls uzstājas vienā no ķīļiem zem tumša žāvējoša laša nojumes. MC izlaida joku par to, kā viņš valkā savus tradicionālos apģērbus tikai no deviņiem līdz pieciem. Viņam uz tatami skatuves pievienojas sešas Ainu sievietes, kas ietērptas izšūtās ​​drēbēs. Nākamās pusstundas laikā viņi uzstājas ar priekšnesumu, kas ietver dziesmu, dejas, informatīvas lekcijas un mukkuri, mutes arfas, demonstrāciju.

Pēc tam mēs mazliet klīstam pa teritoriju. Nofotografējiet priekšā 50 pēdu augsto bārdainā Ainu priekšnieka statuju. Apmeklējiet muzeju un nomāciet Ainu šausmīgo vēsturi.

Būri tiek pamanīti tikai tad, kad mēs gatavojamies doties prom. Pirmajos ir divi veselīgi balti Hokaido suņi, kuri satraukti uzlec, ieraudzījuši mūs. Un aiz viņiem, citā būrī, kas sakrauts zemē, gandrīz neatpazīstams, ir lācis.

Mans pirmais reālais lāča novērojums, un tas nav kāds lielisks ururīns, bet gan sarucis, bezrūpīgs ieslodzītais būrī. Runājiet par to, ko vēlaties. Ainu mēdza upurēt lāčus, tāpēc, iespējams, tas ir labāk nekā nobarot un pēc tam nošaut ar bultām. Bet es neesmu tik pārliecināts.

Kā jūs domājat, kas notiks, ja mēs atbloķēsim būru? ES jautāju.

La Bachatera berzē degunu. Man ir aizdomas, ka tas, iespējams, iznāks un mūs apēdīs.

Tāpēc tā vietā, lai tiktu apēsta, mēs nolemjam doties kruīzā pa Širaoi. Pilsēta izskatās nedzirdīgāka nekā mirusi; jaunieši, skaidro mūsu šoferis, visi atrodas Saporo. Mēs apstājamies jakiniku restorānā Ushi no Sato, lai izmēģinātu slaveno Shiraoi liellopa gaļu, par kuru mums stāstīja Takashi. Nemazina mani, bet bārbekjū atbilst tās reputācijai.

Nakts bija iestājusies, līdz mēs sasniedzam Niseko. Mēs braucam lēnām, jo ​​tas ir vēl dziļāks Jukiguni nekā tas, ar ko mēs agrāk saskārāmies. Tikai trīs dienās ir nokritušas deviņas pēdas sniega, un veselu brauciena posmu garumā mēs slalom starp mašīnā cirstā sniega milzīgajām sienām. Visbeidzot, pilsētas malā mēs ieejam nelielā veikalā, lai orientētos, un pirmais skatiens, kas mani sveic, ir divi izķepuroti, balti slēpošanas bikses sniega biksēs, kas stāvvietā žilbina alu. Klēts, bistro viesnīcā Kimamaya Niseko, ēkā, kuru iedvesmojuši tradicionālās Hokaido lauku mājas; gaitenis pie Kimamaya. Takaši Jasumura

Pavadiet pietiekami daudz laika Japānā, un pēkšņa balto cilvēku parādīšanās, kas dara baltas lietas, var radīt satraukumu. Es pamanu, kā citi lielie baltie dude iziet no veikala ar alus kastēm.

Mēs vairs neesam Hokaido, vai ne? ES jautāju. Marvelas kundze, kas šķiet tikpat satriekta kā es, saka, es domāju, ka nē.

Mēs atkal krājamies, bet dažus kvartālus vēlāk vadītājs pēkšņi apstājas. Es domāju, ka varbūt kaut kas nav kārtībā, bet viņš norāda uz savu logu. Tālumā šūpojas Jotejas kalns, kas slavens ar savu simetrisko konusu un tajā brīdī par skaistāko skatu, kādu esmu redzējis.

Ja Sniega valstij ir vainaga dārgakmens, iespējams, tas ir Niseko. Šeit starp Joteja kalna un Annupuri grēdas vulkāniskajiem augstumiem atrodas salas galvenais slēpošanas reģions, kuru garajā sezonā bieži sauc par Austrumu Sanktmoricu, konsekventiem sniegiem un gandrīz pārdabiskas pilnības šampanieša pulveri. Austrālieši un Kivi bija pirmie, kas Niseko pārvērta par lietu, kad Japānas ekonomika pagājušā gadsimta deviņdesmitajos gados sagādāja tankus - fantastisks sniegs par saprātīgām cenām, nenākoties pusceļā apkārt pasaulei -, bet tagad Niseko ir fani visā sniegu mīlošajā pasaulē. Pārējā Hokaido lauku daļa varētu būt plakana, bet Niseko plaukst. Visa šī starptautiskā mīlestība ir pārveidojusi šo miegaino Hokaido pilsētu par rosīgu emigrantu zonu ar vislielāko apaļo acu koncentrāciju salā. Mēs runājam ne tikai par tūristiem; tur aug arī gaijin kopiena, kas visu gadu ir apmetusies Niseko - cita veida kolonisti. Bērzi Yotei kalna pamatnē, Niseko. Takaši Jasumura

Pēc pāris nepareiziem pagriezieniem šajās ar dreifu saistītajās ielās - vietām divos stāvos - mums izdodas sasniegt mūsu viesnīcu - iespaidīgo Odina Kimamaya, kas ar savām gobu grīdām un tumšo granītu ir visnopietnākais Niseko buma bērns. Reģistrējoties mums pievienojas izskatīgs Āzijas pāris. Dažas sekundes viņus noklausījusies, Marvelas kundze čukst, Singapūra.

Nometuši somas, dodamies ārā uz nakti, dodoties apkārt nesen nokritušā sniega plašajām masām, garām visdažādākajām jaunām celtnēm, dažas no tām interesantas, daudz kas kastveida, garām pārtikas kravas automašīnām un rosīgi slēpju nomas veikali, līdz beidzot stāvam kalna apgaismotās godības priekšā. Sniega pūlis tikai tagad atgriežas no skriešanas dienas, un, ejot apkārt, ir brīži, kad šķiet, ka kāds ir pārvērsis visu pilsētu par fratu. Angļu valodā ir pat zīmes, kas apmeklētājiem iesaka nevemt publiski.

Vakariņas notiek Bang Bangā, kas ir viens no pilsētas iecienītākajiem izakajam, mūsu ballīte iespiesta starp divām sātīgām Austrālijas slēpošanas ģimenēm. Kushiyaki ir lieliski paveikts, it īpaši hokke, lai gan es šaubos, ka visā mūsu ēdienreizē dzirdu vairāk nekā divus japāņu teikumus. Ezo Seafoods, kas tiek pasludināts par labāko pilsētā, atrodas tikai pa ielu - pa sniegu, patiešām -, tāpēc mēs meklējam pāris izcili krēmīgas, svaigas austeres austeres. Tagad, kad ir rūpējies par garšvielām, Marvelas kundze pieprasa desertu, tāpēc kafijas un galette piegāde ir Niseko Supply Co. Pēc Kimamaya darbinieku ieteikuma nakti pabeidzam bārā Gyu +, nakts podā, kuram var piekļūt caur ledusskapja durvīm, kas dreifējošā sniega dēļ izskatās, ka tas ir ievietots tieši sniega krājumā. Mēs malkojam viena iesala Yoichi un kraukšķīgus yuzu mojitos. Kad apmaksājam rēķinu, La Bachatera ļoti pieklājīgi norāda mūsu Austrālijas serverim, ka izvēlnē ir vārds Japāņu uzrakstīts nepareizi.

Dīvaini, viņa saka. Esmu bijis šeit visu sezonu, un es to nemanīju.

Nākamā diena ir gaiši zilas debesis no apvāršņa līdz horizonta zonai. Mēs iegremdējamies klētī, Kimamaya restorānā, lai pagatavotu A līmeņa brokastis - pat grauzdiņš izskatās kurēts - un tad pēc espresso stiprinājuma Green Farm Café dodamies uz liftu augšā Niseko Village Ski Area. Ticiet vai nē, šis salas zēns savulaik bija solīds slēpotājs, taču pēc manas nesenās mugurkaula operācijas slēpošana vairs nav dienas kārtībā. Uz pacēlāja mēs esam vienīgie bez slēpēm vai dēļiem. Es jūtu skumjas, bet ko jūs varat darīt?

Es jums pateikšu vienu lietu: nekas neskaidro Niseko popularitāti tāpat kā atrasties kalnā visa tā krāšņā sniega vidū. Dievišķi veidotās nogāzes plūst ar slēpotājiem visos līmeņos, šķiet, ka tas ir katrā pasaules malā. Īres snovu kostīmos ir kontinentālie ķīnieši, kas ar lielu pamešanu nokrīt; vairāk Austrālijas akcentu, nekā esmu dzirdējis kopš Melburnas; daži franči arī.

Meitenes klīst apkārt, fotografējot, bet es lielāko daļu laika pavadu nogāzē, klusējot sazinoties ar Joteja kalnu, kura pievilcība to ir izpelnījusies kā ziemeļu Fudži monikeru. Pēc gandrīz divpadsmit reižu nobraukšanas es pamāju meitenēm. Laiks doties atpakaļ uz pilsētu. Pacēlājs Niseko Village slēpošanas zonā. Takaši Jasumura

Mums ir pusdienu rezervēšana ļoti ieteicamajā Prativo, kas atrodas mazliet ārpus kūrorta zonas, tāpēc mēs izsaucam taksometru - un tieši tad mēs satiekam Ohtaka-san. Ērts, zinošs, foršs zem spiediena, ar tiešsaistes spēlētāju refleksiem, Ohtaka ir tieši tas braucējs, kuru vēlaties Snow Country. Šķiet, ka viņš pat neiebilst pret maniem jautājumiem. Viņa gaijin tolerance ir patiešām augsta.

Pirms 15 gadiem ārzemnieki šeit bija īsts jaunums, viņš skaidro, bet vairs ne. Kad es viņam jautāju, ko viņš domā par ārzemnieku pieplūdumu, viņš ilgu laiku klusē un tad saka, ka tas ir bijis par 80 procentiem labs un 20 procenti ne tik labi.

Vai japāņu kopiena un ārzemnieki daudz mijiedarbojas?

Viņš pamāj ar galvu. Ne pēc manas pieredzes.

Pēc manām domām, Niseko ir mazāk kontaktu zona, kur satiekas kultūras, un vairāk atstumtības zona, kurā visas problēmas, kas ceļojumus Japānā padara tik izdevīgus, - valodas barjera; mistiskās kultūras atšķirības; pastāvīgs slogs būt citam sabiedrībā, kas lepojas ar savu viendabīgumu; paši vietējie iedzīvotāji visā daudzveidībā ir bloķēti.

Arī tas nav tikai es. Pat rezidents gaijins joko par Niseko dīvaino aprakstu. Kā Džo, mūsu angļu viesmīlis uzņēmumā Niseko Supply Co, paskaidro mums, kad starptautiskajai publikai ir jādodas prom no Niseko, viņi saka, ka viņi dodas uz Japānu.

Nevienam nav nodarīts nekāds aizvainojums, taču es neatbraucu uz Japānu, lai pavadītu laiku gaijin drošā vietā - es to varēju izdarīt bez maksas Bostonā. Un es baidos, ka Ainu atmiņa nepalīdz - neatstāja mani noskaņojumā par jebkāda veida iebrukumiem. Pat ja es esmu tikpat iebrucējs kā jebkurš cits.

Mācība šeit varētu būt tāda, ka, ja jūs nākat uz Niseko, mēģiniet vispirms neapmeklēt Ainu.

Pavasarī Šinkansens ieradīsies Hokaido un līdz ar to arī nākotnē. Varbūt, kā daži prognozē, nekas īsti nemainīsies, un tādas pilsētas kā Širaoi turpinās nīkuļot, viņu jaunieši masveidā bēgot uz Sapporo, Tokiju un ārpus tās. Varbūt nākotne būs Niseko Invasion raksts, kas būs plašs visā salā. Man ir aizdomas, ka ir ļaudis, kuri labprāt redzētu, ka notiek kaut kas tāds. Labāk Niseko nekā līķis, piemēram, Širaoi, viņi apgalvotu.

Apsverot šo iespējamo nākotni, es domāju par Hokaido vilku, kurš jau ir izmiris, un domāju par Hokaido lāci viņa būrī, un es domāju par Hokaido lapsu, kuru redzēju uz ceļa, kura paskatījās uz mums tā, it kā mēs nebūtu nekas. 'Galette complete' - brokastu ēdiens Niseko Supply Co Takashi Yasumura

Es domāju par Takahashi ar pārslām matos.

Un, protams, es domāju par Ainu.

Ko nākotne dos Hokaido? Vilks, lācis, lapsa? Es zinu, ko es gribu, un zinu, no kā es baidos, bet no nākotnes, nepareizi citējot Tomasu Manu: es to nevaru zināt un jūs man to nevarat pateikt.

Ļaujiet nākotnei dot to, ko tā vēlēsies; tagad es pieturēšos pie Sapporo, ar tā svaiga nāves nūju un leģendārajiem rameniem. Es paliksšu pie Sniegzemes Hokkaido ne tikai tāpēc, ka tā ir patiesa, skaista un dārga, bet arī tāpēc, ka varbūt kādu dienu es varētu satikties ar mani un kādu no tā titāniskā lāča versijām, ko redzēju lidostā. Cerams, ka viņa nemēģinās mani apēst.

Pēc kārtējās kafijas Niseko Supply Co es saku meitenēm: Vai mēs? La Bačatera prasa rēķinu, pirms es beidzu runāt.

Mēs saucam Ohtaku, un mums ir paveicies, ka viņš ir brīvs šajā dienā, tāpēc viņš mūs piesaista, un Niseko viss. Mēs beigsim ceļojumu tur, kur lielākā daļa cilvēku vispirms dodas no Sapporo: Otaru ar slavenajiem stikla traukiem un gleznaino kanālu. Vēsturiska osta, tā izdzīvo dienu ceļojošos tūristus no Sapporo, bet naktī tā pārvēršas par citu līķi.

Mēs ieradīsimies naktī.

Bet tas joprojām ir nākotnē. Pašlaik mums ir daudz ceļa, ko pārvarēt. Man vēl ir cerība uz pēdējo lāci.

Mēs dodamies atpakaļ uz Sniega valsti. Ohtaka mums stāsta par savu laiku Pašaizsardzības spēkos un par saviem diviem dēliem, abi, paredzams, Sapporo. La Bachatera tulko ar prieku, un Marvel kundze ir aizņemta ar mūsu ceļveža sadaļu Otaru. Tengu kalns. Siļķu savrupmāja. Mūzikas kastes muzejs. Es nevaru atturēties pagriezties, lai vēlreiz ieskatītos Joteja kalnā, kurš, pēc Ainu domām, bija pirmā vieta, kas radīta mūsu pasaulē. Lai to redzētu šajā gaismā, pret tām zilajām debesīm, gandrīz viss izvelk jūsu sirdi.

Un tad arī tā pazūd.

Video: Kā iesaiņot ceļojumus ziemā

Sīkāka informācija: Ko darīt Hokaido

Nokļūšana

Līdz brīdim, kad ieradīsies ložu vilciens, salai visvieglāk var piekļūt pa gaisu, izmantojot Jaunās Čitozes lidostu. Lai nokļūtu Niseko, dodieties uz maršruta autobusu no lidostas trīs stundu braucienam uz rietumiem.

Viesnīcas

Cross Hotel Sapporo: Īsas pastaigas attālumā no Sapporo pulksteņa torņa, šis daudzstāvu īpašums piedāvā lielisku skatu uz pilsētu. Saporo; crosshotel.com ; Dubultspēles no 133 USD.

Kimamaya, autors Odins: Mājīga deviņu istabu viesnīca ar rietumu stila numuriem un spa, kas aprīkots ar vannām. Niseko; kimamaya.com ; Divvietīgi no 252 USD .

Restorāni

Bang Bang: Mīļotā izakaya, kas pazīstama ar grilētu skumbrijas un vistas siržu iesmiem. 188-24 Yamada Kutchan, Abuta-gun, Niseko; 81-136-22- 4292; iesmi no 2 USD.

Bārs Gyu +: Ieejiet šajā oāzē caur ledusskapja durvīm un pēc dienas nogāzēs satveriet brūvējumu. Niseko; gyubar.com .

Kūts: Pie Kimamaya by Odina bistro (labajā pusē) ir autentiska franču ēdienkarte un stikla siena, kas demonstrē sniegoto reljefu. Niseko; nisekobarn.com ; Ieeja 14–28 USD.

Marusan Tei: Labākā vieta jūras velšu donburi netālu no Kurbas tirgus. 20-1-2 Nishi Kita 12 Jo, Sapporo; 81-11-215-5655; Entrées no 15 līdz 28 ASV dolāriem.

Zaļās fermas kafejnīca: Mierīga kafijas, tējas un maltīšu uzkoda no galda līdz galdam. 167-6 Yamada Kutchan, Abuta-gun, Niseko; 81-136-23-3354; Entrées 8 - 13 USD.

Itadakimasu: Centrālā restorāns, kas specializējas Čingishanas grilā, grilētā jēra ēdienā. 5-1-6 Minami 5 Jo Nishi, Sapporo; 81-11-552-4029; iestatiet ēdienkartes no 10 USD.

Skatu kafejnīca: Šī koka smagā kafejnīca, kas sasniedzama tikai ar gondolu, Niseko Annupuri kalna galā piedāvā neticamus skatus. Niseko; niseko-village.com ; Uzkodas 4–17 USD.

Niseko Supply Co .: Malkojiet šampanieti, kamēr šajā atjaunotajā maizes ceptuvē ēdat svaigus krekus un galetes. Niseko; thenisekosupplycompany.com ; Pīrādziņi 10–15 USD.

Prativo: Restorāns un piena saimniecība ar lielisku veģetāro bufeti un saldējumu. Niseko; milk-kobo.com ; Pusdienu bufete 13 USD.

Aktivitātes

Hokaido modernās mākslas muzejs: Labākā vieta, kur apskatīt salas mākslu, kā arī plaša starptautisku stikla darbu kolekcija. dokyoi.pref.hokkaido.lg.jp .

Miyanomori Starptautiskais mākslas muzejs: Šai desmitgades iestādei ir spēcīga laikmetīgās mākslas kolekcija, tostarp vairāki Christo un Jeanne-Claude darbi. Saporo; miyanomori-art.jp .

Sapporo alus muzejs un alus dārzs: Vienīgais valsts alus muzejs, kas atrodas 125 gadus vecā sarkano ķieģeļu ēkā, kas kādreiz bija Sapporo Sugar Company rūpnīca. 9-1-1, Ziemeļi 7 Džo, Higaši-ku, Saporo; 81-11-484-1876.