Mans tēvs mēdza teikt, ka jums tiek garantēti labi laika apstākļi, ja pamanāt laivu, braucot pāri Keipkodas kanālam - plānajai ūdens joslai, kas atdala 70 jūdžu garo pussalu no Masačūsetsas kontinentālās daļas. Kad mūsu Ford Pinto universālis grabēja pār Sagamore tiltu, mēs ar brāli piespiedīsim pieri pie loga un cerējām uz novērojumu. Līdz šai dienai es reliģiski skenēju ūdeni katru reizi, kad nokļuvu tiltā. Tas ir mans signāls sev, ka esmu atstājis reālo pasauli aiz muguras - un tas ir tikpat nomierinošs kā pirmais mirdzošā gaisa dvesma vai skats uz ceļa malām ar smiltīm sajauktām priežu skujām.
Kad es uzaugu, mana ģimene īrēja šindeļu kotedžas Chatham vai Dennis vai arī apmetās kopā ar draugiem pludmales dzīvoklī Provincetown vai Viktorijas laikmeta mājā Harwich. Atvaļinājumā Keipkodā viss bija saistīts ar vienkāršiem priekiem: makšķerēšana pie vectēva pie Čathamas paceļamā tilta, golfa spēlēšana Dennisportā, filmu skatīšanās teātrī Wellfleet Drive-In (es tur redzēju žokļus un, tāpat kā puse valsts, biju šausmās. pēc tam gadiem ilgi iet ūdenī). Saulainos rītos mēs diskutējām par to, vai doties pārgājienā uz Nacionālās jūrmalas plašajām, savvaļas pludmalēm vai doties uz kādu no mierīgajiem līcīšiem netālu esošajā Nantucket Sound. Pelēkās dienas nozīmēja atkāpšanos no Provincetown, kur mēs ar brāli rotaļlietu veikalā izveidosim mākslas mākslas šedevrus, kamēr mūsu vecāki izpētīja galerijas. Neviens ceļojums uz Ragu nebija pilnīgs bez ceptu gliemežu šķīvja no ceļmalas būdiņas.