Turku, Somija, ir klusa vieta. Līdz brīdim, kad krievi 1812. gadā pārcēla galvaspilsētu uz Helsinkiem, Turku baudīja krietnus sešus gadsimtus kā Somijas vissvarīgākā pilsēta. Bet šajās dienās tā ir kuģu būvētāju un augstskolu studentu pilsēta, kas pazīstama ar savu viduslaiku pili un jo īpaši par tuvumu plašajam Baltijas arhipelāgam, kur vasarās daudzi somi.
Ģeogrāfijas apsvērumu dēļ esmu Turku. Somijas dienvidrietumu piekrastē, aiz okeāna, pilsēta atrodas apmēram tikpat tālu uz rietumiem, cik vien iespējams doties, nelecot ar laivu. Un kopā ar savu draugu Džeisonu, kurš brauc ar bisi, es plānoju braukt uz austrumiem pāri Somijai - pa maršrutu, kas pazīstams kā Karaļa ceļš - pāri Krievijas robežai un turpināt ceļu uz Sanktpēterburgu un Maskavu, vecās un vecās Krievijas galvaspilsētas. jauns. Es mīlu Skandināviju ar tās liberālajām tendencēm, likumiem pakļauto pieklājību un lielisko mēbeļu dizainu, un apvienot šo pieredzi ar pilnīgu pretstatu - braucienu ar automašīnu uz Krieviju, plaukstošajiem mežonīgajiem rietumiem no valsts, no kuras man bija jābaidās - labi, tas ir pētījums, kas kontrastē ir pārāk brīnišķīgs, lai to nodotu. King's Road nodrošinās perfektu stāstījuma saiti.
Šis ceļš, vispārīgi runājot, ir tas, pa kuru zviedru karaļi izlaupīja austrumu virzienā uz Krieviju un pa kuru Krievijas cari izlaupīja atpakaļ pēc impērijas varas līdzsvara maiņas. Tagad Somijas tūrisma padome to ļoti popularizē, un Kinga ceļš stiepjas no valsts rietumu krasta līdz Krievijas robežai. Ir plānots, ka krievi pagarina ceļu kā oficiālu tūristu maršrutu līdz pat Sanktpēterburgai, taču Krievijas postpadomju darāmo darbu sarakstā ir miljons lietu (sagraut korupciju, būvēt pienācīgas automaģistrāles, nodrošināt kodolieročus) kešatmiņas) un brošūru sagatavošana ceļa brauciena maršrutam, iespējams, nav tuvu tā augšdaļai.
Mēs esam uzturējušies Turku, lai absorbētu seno cilvēku noskaņojumu - un ēst ēst aļņu kastroli restorānā Angels, kur mūsu viesmīle pasniedza glāzes glogg, tradicionālā ziemas karstvīna, pirms mēs pat atlocījām salvetes. Turku atrodas Somijas Nacionālā katedrāle un senākā viduslaiku pils, kas abas datētas ar 13. gadsimtu. Pils (kuru daudzas reizes sabojāja krievu bumbvedēji Otrā pasaules kara laikā) ir plaši izplatīta un labi saglabājusies - un kā bijušais zviedru karaļu iecienītais ceļojums veido labu rietumu grāmatiņu.
Patiesībā karaļa ceļš patiešām ir maršruts, kas ir bruģēts no vēstures, dzirdes un dažām šosejām, bet biežāk no apvedceļiem, kas vijas cauri priežu un balto bērzu mežiem un robežu dubļu laukiem, kas ir punktoti ar ziemeļvalstu A rāmjiem, lauku muižām un akmens baznīcām. Visticamāk, tas iet pa veco karaļa pasta ceļu: tas izskaidrotu, kāpēc tas tik bieži šķērso savdabīgus lauku ciematus. Dažas jūdzes ārpus Turku tas savienojas ar Somijas galveno maģistrāli, neskartu četru joslu nosaukumu E18, kas ir ļoti izrotāta ar gaisa un ceļa temperatūras displejiem un dzeltenām aļņu šķērsošanas zīmēm.
Turku iedzīvotājs Tomijs Karjalainens, kurš iepriekšējā vakarā mūs aizveda uz Eņģeļiem, mūs brīdināja par aļņiem: šajā medību sezonā dzīvnieki ir satraukti un bieži pārvietojas. Tā kā vakariņās es ēdu aļņus un tāpēc baidos no karmiskās izrēķināšanās, un tāpēc, ka ik pēc pāris jūdzēm uz ceļa ir trafarets balts aļņu siluets, es braucu uzmanīgi - ļoti uzmanīgi - un mēs bez viena novērojuma dodamies uz Helsinkiem.
Ir teikts, ka līdz pat 80 procentiem somu mājās ir saunas, kas ir jēga: viņi izgudroja lietas, un viņu valstī ir tik dziļi auksts. Helsinku fotogrāfs un Somijas Saunas biedrības valdes loceklis Seppo Pukkila, kas tiekas klubu namā, kas atrodas Helsinku rietumu priekšpilsētas pussalā, apsveic Džeisonu un mani ģērbtuvē, valkājot tikai dvieli. Mēs bijām apsprieduši, vai ņemt līdzi peldkostīmus, un tas, šķiet, apstiprina, ka mūsu lēmums - nē - bija pareizs.
'Pie pirts ir divu veidu dvieļi,' Seppo turpina mums pastāstīt. 'Šis lielais, kuru jūs valkā koplietošanas telpās, un mazāks, uz kura jūs sēžat saunās, lai pasargātu dupsi.' Es skatos apkārt pēc vannas dvieļa. 'Somijā mums nav nekādu problēmu ar kailumu,' viņš saka un pasniedz mums divus dvieļus apmēram trauku lielumā. 'Izģērbies.' Pietiekami drīz mēs sēžam tumšā telpā, kuru izgaismo sīks logs un kas no jauna sadedzina koksni. Šī ir dūmu pirts, tradicionālākais veids, un tā ir daudz autentiskāka nekā tie Ikea stila priedes darbi, kurus atradīsit veselības klubā. Saunas biedrība ir sava veida lauku klubs, kurā dodaties pasvīst sportam.
Apkārt mums sēdēt uz diviem soliņu līmeņiem ir kaila Somijas augšējās garozas šķēle. Dodoties ārā no istabas, viens biedrs iemērk kausu ūdens spainī un nomet to uz plīts, radot svaiga tvaika sprādzienu. Atskan čīkstēšana, un gandrīz uzreiz āda jūtas sašķelta, rīkle izžūst un acis sāk asarot. Temperatūra paaugstinās, un somi to mīl. Seppo stāsta, ka viņam un dažiem citiem murgiem bija sacensības, lai redzētu, kurš pirtī var sēdēt caur visvairāk ūdens lāsēm. Viņš iemeta sīko dvieli 13 gadu vecumā; uzvarētājs pārspēja 15.
Pēc viena mēs ar Džeisonu sākam vīst.
Sarunājoties ar lielāko daļu somu par to, ko esat darījis, apmeklējot valsti, viņš noteikti jautās, vai jums ir bijusi pirts. Un tikai pēc tam, kad es kaut ko pamanu: gar Kinga ceļu katrā lauku mājā, lauku mājā un muižas ēkā ir neliela koka ēka, kuras aizmugurē ir skurstenis, kas izšļakstās tvaikos.
Ārpus Helsinkiem viss atkal ātri kļūst lauku. Karaļa ceļš vairāk vai mazāk apskauj piekrasti, veicot sīkas cilpas no galvenā ceļa, kas mūs ved cauri ciematiem un lauku pilsētām. Nezināmības plakātu bērns neapšaubāmi ir Porvoo, vislabāk saglabājusies viduslaiku pilsēta Somijā. Sarkanas noliktavas stāv Porvoo upē, gaidot laivas ar piegādēm no Baltijas jūras, un bruģētās ielas stāvi kalnā paceļas uz pilsētu.
Mēs nakšņojam miegainajā ostas pilsētā Kotkā, pēc tam veicam īpaši skaistu posmu, kas ietver 20 jūdzes pa zemes ceļiem caur slapju priežu mežu, līdz Krievijas robežai, mūsu ceļojums ir tikai pusē. Uzlec milzīgi sargtorņi, paliekas no laika, kad šī bija ļoti saspringta šķērsošanas vieta, precīza vieta, kur Rietumi kļuva par Austrumiem. Es nedomāju, ka mūsu tranzīts būs vienmērīgs, un tas nav. Visi man bija apliecinājuši, ka Krievijas robežsargi runā angliski. Viņi ne vienmēr nodrošina muitas veidlapas angļu valodā. Es pavadu vismaz 15 minūtes bezjēdzīgi žestikulējot pie stenda, kas ir pilns ar nepielūdzamiem sargiem, pirms tiek atrasts tulks un mēs tiekam atbrīvoti no Krievijas.
Jūtas izmaiņas ir tūlītējas. Bruģis ir smalcāks, vēsums smagāks, un M10 plecs no abām pusēm ir pārklāts ar krūzēm, somām un citiem cilvēka detrītiem. Somijā, valstī, kas ir tik likumpaklausīga, ka būtu grūti atrast izmestu cigarešu mucu, ja šķērsojat Don's Walk zīmi, jūs noteikti esat tūrists.
Mēs esam vairākkārt brīdināti uzmanīties no visur esošās ceļu policijas, kas, kā zināms, uzmācas ārzemniekiem un atbrīvo viņus no dūšīgiem naudas sodiem. Viņiem tomēr īpaši neveicas, lai izjauktu Krievijas dīzeļdegvielu kravas automašīnu un Ladas armiju, kas visi labprāt mūs apbrauc praktiski pie katras izdevības - ap pagriezieniem, ar citiem transportlīdzekļiem, kas brauc pret viņiem, un vienā gadījumā pat uz priekšu netīrais plecs.
Pēc nepilnas stundas bobošanas, aušanas, pīpēšanas un lūgšanas esmu pilnībā asimilējies šajā bizantiešu asiņu sportā, apzinoties, ka, ja pats to nespēlēju, mums būs nepieciešamas 10 stundas, lai veiktu 155 jūdzes līdz Sanktpēterburga. Somijā ceļi ir tik gludi, ka varētu doties kruīzā ar automašīnu, kas izgatavota no porcelāna; Krievijas šosejās tikai reizēm ir gluda seguma posmi, un pirmo reizi es jūtos pamatots, ka braucienam izvēlējos Land Rover. Lai arī tā nav labākā automašīna, kas paredzēta, lai aizvestos aiz Mercedes ar aptumšotiem logiem, kas man bieži sit putekļus, Land Rover norij nedrošo Krievijas ceļu.
Maršruts ir miris tieši šajā robežas pusē, jo ainava pāriet no bieziem priežu un bērzu mežiem uz laukiem, kas atrodas pamestās vietās. Tāpat kā melnā seguma upe, M10 veido pilsētas galveno ielu pēc pilsētas, kurā kādreiz bija skaistas, tagad dārdošas koka zemnieku mājas. Ceļa malā sievietes babuškās - atklāsme: tas nav mīts - pārdod marinētas bietes un kartupeļus, kūpošas kafijas podus, tautas lelles un, dīvainā kārtā, pludmales dvieļus, kurus viņi karina no nervozajiem liesajiem.
Ārpus Sanktpēterburgas lieliskās vecās dahas sasveras un draud sabrukt. Nelikumīgi elektrolīnijās pieslēgti vadi iet pāri ceļam un šķembās. Šie apstākļi saglabājas līdz pat pilsētas robežai, kur sāk parādīties daudzdzīvokļu ēkas un iet uz ceļa, līdz vecpilsēta pati sevi atklāj.
Cara Pētera Lielā drosmīgais eksperiments ir izturējis pārsteidzoši labi. Pirms diviem gadiem Sanktpēterburga svinēja savu 300. dzimšanas dienu, un prezidents Putins netaupīja līdzekļus, lai notīrītu šī arhitektūras brīnuma netīrumus. Lielākā daļa pilsētas vairāk nekā 1000 pilis saņēma svaigus krāsas (galvenokārt dzeltenās) krāsas un Pētera un Pāvila cietokšņa pulētās zelta smailes Ņevas upē mirdz pat pelēkajā gaismā, kas liek justies it kā bija mūžīgi vēlā pēcpusdienā.
Pēc pieciem mēs esam iegājuši viesnīcā Astoria un gatavojamies par godu ceļam ēst kā karaļi Grand Hotel Europe kaviāra bārā, nomierinošā telpā ar nevainojamu ēdienu un atpūtas telpas dziedātāju, kurš jau ir kļuvis apnicīgs. pirms mēs esam pabeiguši savu pirmo beluga plāksni - problēmu viegli atrisināt, palielinot krievu standarta degvīna patēriņu.
Un tad mēs guļam kā ķēniņi.
Ja vēlaties kļūt tehnisks, Karaļa ceļš faktiski beidzas Sanktpēterburgā, Pētera Lielā 'logs uz Eiropu' un varas vieta, no kuras nākamie cari valdīja pār Somiju. Bet, tā kā krievi neuztraucas iekāpt King King Road Tour vilcienā, es esmu nolēmis izveidot savu moderno pagarinājumu un nobraukt kādas 400 jūdzes līdz Maskavai, ar pārsēšanos Tverā, kur izmantoja Katrīna Lielā atpūsties, veicot to pašu ceļojumu.
Ļeņins pārcēla galvaspilsētu atpakaļ uz Maskavu, lai pievienotu dārgo attālumu no Vācijas - taktika izrādījās nepārspējama. Pēc Staļina ieslēgšanas Hitlers un viņa kara mašīna brutālajā ziemā aizslīdēja aptuveni 19 jūdzes ārpus pārvietotās galvaspilsētas, iepretim šodienai BP Connect degvielas uzpildes stacijai un mini-mart. Padomju vara tur uzcēla memoriāla monolītu, virzoties uz pelēkajām debesīm, ko ieskauj pelēkas sienas, kuras rotāja izaicinoša krievu karavīra seja un datumi 1941-1945, kurus krievi sauc par Lielo Tēvijas karu.
Gar memoriālu ceļu virza vairākas vecas padomju priekšpilsētas. Milzīgi betona bloki, kas rotāti ar stāstu par sīkām lieveņām, kas pārklāti ar pakārtu veļu. Papildus tiem ceļš paplašinās. Vēl viena BP, Shell stacija, pēc tam masveida - un masveidā neglīts - sportplekss, kuru, šķiet, ir izstrādājis piedzēries dekoratoru no Lost in Space. Tad ceļš uzlabojas, apbūves blīvums sabiezējas, un abās ceļa pusēs sāk parādīties rietumu veikali, kuru nosaukumi tiek pārrakstīti kirilicā.
Visbeidzot, priekšā, Kremļa sarkanās smailes un ķieģeļu sienas - lieliskākas, nekā es tos iedomājos. Saskaņā ar kartēm mūsu galamērķim Hotel National vajadzētu atrasties šeit, Tverskajas pakājē, Kremļa sienu ēnā. Mēs tik tālu esam nonākuši, nerunājot krieviski, un garām viesnīcai šīs milzīgās, plašo svešās enerģijas masas centrā, kas rosās ar ceļu un ceļu policiju, būtu labi ... bet tas ir blakus punktam - mums tā pietrūkst. Tverti taksometru un autobusu, mēs stumjamies pa kreisi, un es varu izdomāt tikai vienu plānu. - Labi, draugs, - es saku. 'Mums nāksies apbraukt Kremli.'
Džeisons smejas. 'Tā ir pirmā reize, kad kāds kādreiz saka šos vārdus.'
Mēs pietiekami labi apbraucam, līdz Kremļa sienas mūs noved pie Maskavas upes, kas mums jāšķērso, un tad lietas kļūst lipīgas. Es veicu nepareizu pagriezienu, tad paniku un velku pagriezienu. Slikta ideja.
Mēs esam nonākuši līdz Maskavai, neapstājoties, pabraucot garām vismaz 50 kontrolpunktiem un daudziem ātruma slazdiem, un tagad es redzu zilās gaismas atpakaļskata spogulī. Esmu jau brīdināts, ka nesēdēšu automašīnā un gaidīšu, kad man tuvosies. Krievu policisti to uzskata par cieņas pazīmi, ja jūs izkāpjat un atnākat pie viņiem, tāpēc es atveru durvis un ielecu Ladā, nododot savus dokumentus. 'Mana angļu valoda,' viņš saka. 'Ļoti slikti.' 'Mans krievs,' es atbildu. 'Briesmīgi.' Stimulēts un sarūgtināts viņš atdod manus papīrus un pamāj ar roku. 'Ej.'
Un tad es zinu, ka mums tas izdosies. Ārpus majestātiskās Hotel National, tikai dažus simtus jardu attālumā no vārtiem uz Sarkano laukumu, zvans pavirzās malā no virves un norāda mūsu kravas automašīnu, kas ir netīra no netīriem ceļiem un dīzeļdegvielām, uz galveno vietu, tikai dažu pēdu attālumā no viesnīcas durvīm.
Nākamajā rītā mēs plānojām ielēkt turpat Land Rover un sākt divu dienu atgriešanos, taču, domājot par viesnīcas bāra smalko degvīnu rindām, aiz muguras mirgojošais Kremlis un priekšā kaviāra un blini maltīte domas par vairākiem policistiem, vairāk pukstošām Ladām, vairāk grozāmām kravas automašīnām ir pārāk daudz. Turklāt šī ir Maskava, tik ilgi aizliegts auglis ...
- Jūs esat šeit tikai vienu nakti? smaidīgais galda darbinieks mums jautā. Tāpat kā tik daudzām krievu sievietēm, arī viņai ir modeļa noslīpētā seja.
'Cik tālu līdz robežai?' Es jautāju Džeisonam, zinot atbildi.
'685 jūdzes vai vairāk,' viņš saka, panākot.
'Mēs to varam izdarīt vienā dienā,' es saku.
Es pacēlu acis uz ierēdni. 'Nostādiet to divas naktis.'
JOSH DEAN ir rakstījis Vīriešu žurnāls un Ripojošs akmens.
Somijā King's Road ir izcili labi iezīmēts ar brūnām zīmēm, kurās redzami dzelteni vainagi (informācija un kartes: www.kuninkaantie.net/eng/eng.html ). Krievijā maršruts nav atzīmēts, un jums ļoti ieteicams pieturēties pie galvenās šosejas.
Diena 1
Turku uz Helsinkiem (125 jūdzes). Dodieties pa E18 uz Salo, tad sekojiet 52 dienvidiem līdz Tenala. Virzieties uz austrumiem un sazinieties ar 104 pēc Pohjas. Turpiniet virzīties uz ziemeļiem gar Fiskars un noķeriet 186 uz dienvidaustrumiem līdz Mustio, pēc tam pa 25 brauciet uz Kitilu. Dodieties uz austrumiem līdz Siuntio, tad uz dienvidiem pa 115. ceļu, savienojot ar 51. maršrutu uz austrumiem, tad uz 50, kas kļūst par E18 šoseju Helsinkos.
2. diena
No Helsinkiem līdz Kotkai (120 jūdzes). Brauciet pa E18 no pilsētas līdz Puistolai. Paņemiet 140 uz ziemeļiem līdz 152, dodieties uz austrumiem līdz 142 un turpiniet ceļu uz austrumiem līdz Savijarvi. Atgriezieties uz E18 un dodieties uz Kotku.
3. diena
Kotka uz Sanktpēterburgu (180 jūdzes). Dodieties pa E18 uz Haminu, pēc tam dodieties uz dienvidiem, sekojot norādēm uz Virolahti (daļa no šī posma nav bruģēta). Pie Krievijas robežas paņemiet M10 un brauciet līdz pat Sanktpēterburgai.
4. diena
Sanktpēterburga uz Tveru (280 jūdzes). Dodieties no centrālās pilsētas uz dienvidaustrumiem pa M10, lai tālu un galvenokārt taisni šautu uz Tveru.
5. diena
Tvera uz Maskavu (120 jūdzes). No Tveras centra brauciet pa veco Maskavas šoseju, līdz atkal izveidojat savienojumu ar M10, kas pārvērtīsies par Ļeņingradskas laukumu, pēc tam uz Tverskaju, galveno iepirkšanās ielu, kas ved uz Kremli.
KUR PALIKT
Viesnīca Kämp Helsinki
29 Pohjoisesplanadi; 358-9 / 576-111; www.hotelkamp.fi ; dubultojas no 480 USD.
Viesnīca Astoria
39 Boļšaja Morskaja, Sv. Pēterburga; 7-812 / 313-5757; www.roccofortehotels.com ; dubultojas no 400 USD.
Tver Park viesnīca
14 Maskava Hwy .; 7-0822 / 497-722; www.parkhotel.ru ; dubultojas no 77 USD.
Viesnīca National
1 Mokhovaja, Maskava; 7-095 / 258-7000; www.national.ru ; dubultojas no 380 USD.
KUR ĒST
Eņģeļi
16 Kauppiaatse, Turku; 358-2 / 231-8088; vakariņas diviem 100 USD.
Kaviāra bārs
Grand Hotel Europe, Mihailovskaja 1-7, Sanktpēterburga; 7-812 / 329-6651; vakariņas diviem 200 USD.
KO DARĪT
Somijas pirts biedrība
10 Vaskiniementie, Helsinki; www.sauna.fi ; nepieciešama viesu rezervēšana.
Viesnīca Astoria
Elegants interjers (parketa grīdas; balta marmora vannas istabas), iepretim Sv. Īzāka katedrālei un pastaigas attālumā no Krievu muzeja.
Rezervējamā istaba: Pieprasiet istabu, no kuras paveras skats uz Sv. Īzaka katedrāli.
Divvietīgie no USD 1050.