Pirmo reizi, kad satiku Berkshires miesnieku Džeremiju Stantonu, viņš man jautāja, vai es gribu interesantu cūku. Jūs zināt, sakņu, sēņu un sēņu medības. Es esmu ebreju meitene, audzināta košerā, no Ņūdžersijas piepilsētas. Es neko nezināju par cūkām, vēl jo mazāk, ka tās varētu būt interesantas. Bet mēs ar vīru kopā ar draugiem viņu Konektikutas mājās rīkojām cūkas cepeti, un interesanta cūka bija kārtībā. Šie draugi bija vecās skolas čehu valoda, un, pirms viņš to uzzināja, Stantons ne tikai piegādāja interesantu cūku, bet arī viņam tika izsniegtas sarežģītas receptes - tikai daļēji angļu valodā -, kuras es atklāju lietām, ko var izdarīt ar cūkas orgāniem un ādu , un kājas. Es daudz neēdu pie tā cūkas cepeša, bet tā veidotājs atstāja iespaidu. Pāris gadus vēlāk, kad Stantons atvēra gaļas tirgu Lielajā Barringtonā, Masačūsetsā, es nojautu, ka ir pienācis galvenais brīdis Berkšīras evolūcijā.

Berkshires, protams, jau sen ir bijis kultūras galamērķis. Tanglewood, Bostonas simfoniskā orķestra Lenox vasaras māja, nodrošina skaņu celiņu, sākot no Šostakoviča līdz Džeimsam Teiloram. Braucot gar šiem leģendārajiem vārtiem vasaras pēcpusdienā, ir iespējams dzirdēt Yo-Yo Ma vai Joshua Bell mēģinājumus pa atvērto automašīnas logu. Vēsturiskais Jēkaba ​​spilvenu deju festivāls atrodas 30 minūtes uz austrumiem Beketā. Daži no labākajiem reģionālajiem teātriem valstī ir atrodami Viljamstaunas teātra festivālā, kur regulāri ir Patrīcija Klārksone, Sems Rokvels un Blaita Dannere. Apkārtnei ir arī nozīmīga literārā vēsture: Edita Vartone uzskatīja Kalnu Lenoksā par savām pirmajām īstajām mājām; tur viņa rakstīja Mirtas nams un izklaidēja viņas labo draugu Henriju Džeimsu. Vēlākā laikmetā Berkshire redzēja daudzus slavenākos 1960. gadu bērnus; jebkurā naktī jūs varat dzirdēt, kā Bobs Dilans, Arlo Gutrie vai Džoana Beza muzicē nakts sapņu namā - burvju, grūti atrodamā bāra, restorāna un dzīvās mūzikas apvienojumā Beketā, oktobra malā. Kalnu štata mežs, kur pusdienas tagad klīst pa savvaļas ziedu meditācijas labirintu, kokteiļi rokās.

Šī daudzveidīgā vēsture ir meklējama un jūtama sabiedrības kaislīgajā uzticībā mākslai, kā arī vietas stilā, tās pašmāju, neohohēmiskajā atmosfērā. Bet nesen parādījās cita veida pasaulīgums, ko iemiesoja jauna grupa, kas sastāv gan no pilsētas transplantācijas, gan no Berkshires vietējiem iedzīvotājiem, kuri visi apzināti izvēlējušies dzīvot un veicināt izsmalcinātu lauku dzīvi.

Berkšīras kalnainajā, paugurainajā reģionā, kas stiepjas no Masačūsetsas rietumiem līdz Konektikutas robežai, kuru šķērso līkumoti lauku ceļi un ir burvīgi ciemati, jūs varat orientēties, sekojot ēdienam. Metjū Rubiners, kurš 2004. gadā atvēra Rubiner’s Cheesemongers & Grocers bijušajā Lielās Barringtonas galvenās ielas bankā un sekoja tam populārajā Rubi’s Café, bija pirmais šajā apkārtnē, kas izveidoja mirdzošu, augstas klases mazumtirdzniecības uzņēmumu. Tas pamudināja draugu, kurš bija ieklīdis, kad veikals pirmo reizi atvērās, man piezvanīt, praktiski hiperventilējoties. Es jūtos tā, it kā atrastos Fauchonā, viņa teica, atsaucoties uz to Parīzes meku, kurā ir visas kulinārijas lietas. Un patiesi, Rubinera ir gardēžu paradīze, un pats Rubiners, dzejnieka siera laureāts. Aptuveni 125 amatnieku sieri tiek parādīti ar aprakstiem, piemēram, šis: Azeitão: mazs bungu bagātīgs, blīvs, laiku pa laikam plūstošs jēra aitas piena siers Portugāles dienvidos “Serra (kalns)”. Aitas un vilinošas. Mēs atrodamies ārkārtējas lietpratības laikmetā, saka Rubiners. Profesionālam klientam ir neticami dziļas zināšanas. Un ir daudz foršu, jaunu, dinamisku cilvēku, kuri vēlas būt miesnieki un siera tirgotāji. Tas, iespējams, attiecas uz amatnieku pārtikas ainavu, līdz ražošanai un ražošanai. Zvaigznes tagad ir ne tikai pavāri.

Berkšīri ir piesaistījuši tieši šos jauniešus - tādus, kuri, iespējams, pagājušo gadu desmitu laikā ir nodarbojušies ar uzņēmējdarbību, likumiem vai reklāmu, bet kuri tā vietā ceļ dzīvi tuvu zemei. Varbūt tas ir rezultāts tam, ka viņi paši vēro, kā viņu vecāki strādā pārāk smagi un neizbauda darba augļus, taču neatkarīgi no tā, viņi ir sev no jauna definējuši panākumus. Laiks kopā ar ģimeni un draugiem, mājīgi prieki: tā nav rijība 1980. gadu stilā, bet kaut kas pavisam cits. Šī Berkshire-ite šķirne ir ieinteresēta mācīties un izbaudīt, kā arī atdot. Katru nedēļu pie Rubi's Café kopienas galda vietējie lauksaimnieki - Stantona brālis Šons, kurš vada arī Barberu brāļu Zilā kalna fermu Lielā Barringtonā - salīdzina brokastīs esošās piezīmes par to, kas atrodas kautuves ligzdā, un cenu dārzeņi. Siena ir populāra tēma, saka Rubiners. Ir zināms, ka Erhards Vends, kuram pieder Viljamsvilas krodziņš, ir eksperts lopbarības meklētājs. Viņš (un tikai viņš) zina, kur atrodas viņa rampas, un Rubiners pārdod savu rampas sviestu. Džeremijs Stantons ir izlolojis labākās morēļu vietas, rīko nodarbības ievada un uzlabotas desu gatavošanas, marinēšanas un cūkgaļas sadalīšanā, kā arī nosūta kasešu un ceptas cūkgaļas receptes savam adresātu sarakstam 500. Vienā biļetenā viņš rakstīja: Mēs esam šeit kopā, jo kopīgi gribējām, lai tā būtu. Kopā mēs esam nodevuši 250 000 ASV dolāru tieši vietējo gaļas audzētāju rokās un atbilstošu daudzumu garšīgu ēdienu tieši vēderā. Marks Fērts, kuru Rubiners dēvē par vienu no jaunajiem vecās skolas hipsteru gaļas šefpavāriem, kādreiz piederēja ļoti veiksmīgiem Bruklinas restorāniem, tostarp Marlow & Daughters. Es gribētu iet uz priekšu un atpakaļ, viņš man saka, starp manu fermu šeit augšā un maniem restorāniem tur lejā, un es beidzot sapratu, ka es patiešām nevēlos šeit audzēt dzīvniekus, tad atgriezos haosā. Firts kopā ar sievu un maziem bērniem pavirzījās uz Berkshires un nesen atvēra restorānu Bell & Anchor, kurā ir 60 sēdvietu restorāns, kuru viņš raksturo kā Mēs to audzinām, mēs nogalinām, jūs to ēdat.

Man ir slikti no izteiciena “no fermas līdz galdam”, saka Rubiners. Es domāju, kas tam vēl vajadzētu būt? Pēc pārtikas takas ved dziļi zemē un cilvēku, kas par to rūpējas, sarežģītajā tīklā. Pēc ātras apstāšanās burvīgajā Southfield veikalā, kafejnīcā / restorānā / maiznīcā, kurā tiek pārdoti tādi favorīti kā Shirl's gelato un vietējo mākslinieku darbi, viņš mani aizvada pa zemes ceļu uz Rawson Brook Farm, kur apmēram 40 slaucamās kazas dod sešus kvartus piena dienā sezonas augstākajā laikā. Tā ir aptuveni tikpat zemu tehnoloģiju darbība, kā saka Rubiners. Patiešām, kazas klīst, nav nevienas dvēseles, ko redzēt, ledusskapis ir pilns ar Monterey chèvre, ko saimniecība ražo, un tik bieži kāds apstājas, lai nopirktu. Bet ilgu laiku tas bija miesnieks Stantons, kurš katru nedēļu piegādāja svaigu kazas sieru visā novadā no Vecās dzirnavas, Dienvid Egremontā, līdz pat Mezze, Viljamstaunā, viegli nobraucot simts jūdzes. Un viņš joprojām apiet, neskatoties uz savu plaukstošu jauno biznesu. Kāpēc? Tā paša iemesla dēļ, ka es divas reizes nedēļā braucu uz Čatamu (Ņujorka), lai paņemtu savu maizi, saka Rubiners, atsaucoties uz šo tirgotāju un restorānu biedriskumu. Es bez tā neizdzīvotu.

Trīs stundas no Manhetenas un divarpus no Bostonas Great Barrington nav nekas priekšpilsēta, saka pavārgrāmatu rakstniece, pārtikas blogere un bijusī pilsētas selektore Alana Černila, kura lielāko sestdienas rītu strādā zemnieku tirgū, pārdodot produktus Indijas iedzīvotājiem. Line Farm - viena no pirmajām sabiedrības atbalstītajām lauksaimniecības saimniecībām valstī. Pilsēta to nekad neuzsūks. Tas nekad nekļūs mazāks par sevi. Varbūt šī iemesla dēļ pilsēta un tās apkārtne viegli iedvesmo fantāzijas, kuras mēs varētu dzīvot šeit, apmeklējot pilsētniekus. Tas ir tikai pietiekami liels, lai justos kā ātri nenoveco, tomēr saglabā mazpilsētas apziņas un pazīšanas sajūtu. Šī fantāzija - manējā, es to atzīšu, - ietver ne tikai manas aukslēju izkopšanu, spēju atšķirt rampu no sīpola, bet arī to, ar ko var sakult, kā to regulāri dara Černila, granola no nulles (nemaz nerunājot par to, ka zināt) ko iesākt ar pusi cūkas galvas; kad Černila tādu dabūja, viņa gatavoja galvas sieru).

Pārsteidzošs ir Berkshires piedāvāto naktsmītņu klāsts. Ričards un Klārs Proktors, britu pāris, 2011. gada aprīlī pie Pieminekļu kalna sāka remontēt kādreiz bijušo tipisko ceļmalas moteli Briarcliff un pārveidoja to par rezerves, ērtu, uz dizainu vērstu un visnotaļ jautru. pieminēt par pieņemamu cenu - vietas. Viņi joprojām strādā uz vietas. Moteļi ir tādi, kur jūs dodaties, lai jūs nogalinātu, vai dodaties uz seksu uz dažām stundām pēcpusdienā, saka Klāra, atsaucoties uz popkultūras aizspriedumiem par šādām vietām, taču mums bija apnicis B & B. Mēs palikām daudzos un vairs nejutāmies spiesti desmitos no rīta sarunāties ar piecpadsmit svešiniekiem.

B & B, kas neatbilst Proktoru scenārijam, būtu Stonover Farm, kas pieder Tomam Vermanam, bijušajam smago metālu ierakstu producentam, kurš kopā ar sievu Sukiju ir izveidojis mierīgu un gaisīgu īpašumu Lenox, pastaigas attālumā no Tanglewood, komplektā ar mākslas galeriju un vienistabas skolas māju, kuru tagad izmanto kā viesu komplektu. Kaut arī mūsdienu lauku minimālisms var būt raksturīgs jaunajiem Berkshires, elegance un greznība ir pilna Wheatleigh, elegantajā lauku mājas viesnīcā, un izsmalcinātajā Blantyre tiek pilnībā parādīta reģiona sirds, dvēsele un vēsture. arī Lenox. Ja man būtu turīga, ekscentriska, mīļa vecmetīte, es gribētu, lai viņa dzīvo. Īpašnieks Anns Ficpatriks Brauns ir radījis tik siltu un skaistu vidi, ka, paliekot tur, mani pārņēma miglaina, apburoša relaksācijas sajūta, piemēram, kucēns saules gaismā atradis vietu uz paklāja. Bija grāmatas un žurnāli, lai apmierinātu katru gaumi un kaprīzi, sākot no Dikensa līdz pat Sveiki! 1902. gada manse lielajā zālē darbinieki ievieto ieteikumus dienas aktivitātēm: spēlē šaha spēli mūzikas telpā. Atpūta Potting Shed pirtī. Pastaiga pa Blantyre taku. Uzsākot ekskursiju pa ārkārtas vīna pagrabu ar Luc Chevalier, elegantu maître d ’un bijušo someljē, kurš pārcēlās uz Blantyre no savas ilggadējās pozīcijas Ņujorkas Lutèce. Māja ir pilna ar šādiem dārgumiem - Kanādas karibu, vārdā Bobs, un alņa, ko sauc par Džeimsu, karaliskās galvas; meiteņu portreti, Brauna vēlie, iemīļotie kviešu terjeri, tērpušies pilnos Elizabetes laika tērpos; Hovera mazmeitas portrets, kas vada jēru. Brauna, kuras ģimenei Blantyre piederēja 32 gadus, ir noteiktas maģiskas, visu laiku aizgājušas ēras kuratore, un viņas aizraušanās ir tās saglabāšana. Viens no iemesliem, kāpēc cilvēki atgriežas, ir tas, ka tā vienmēr ir vienāda, viņa man saka. Reiz mums Paterson Suite bija problēma ar vardes aizbāzni vannā. Pēc gadiem atgriezās viesis un jautāja: “Kas notika ar vardi?”

Lai cik vilinoši būtu iegremdēties Blantyre kopjošajā vidē un nekad to nepamest, Stokbridžā atrodas Blantyre yang iena: maz ticams, institucionāla izskata masīva ķieģeļu ēka, kas atrodas augstu virs Stockbridge Bowl ezera, Kripalu centrs Joga un veselība - kur notiek pavisam cita veida kopšana. Kā taisnība lielākajai daļai Berkshire, Kripalu ir autentisks, sarežģīts, savdabīgs, daudzstāvīgs un atšķirībā no jebkuras citas vietas. Tās pievilcība nav bezgaumīga vai uzreiz acīmredzama. Ir nepieciešams laiks, lai atklātu vadīto rīta smaiļošanas skaistumu Stokbridžas bļodā vai programmu klāstu, sākot no visizplatītākajiem (Dvēseles līmeņa saziņa ar dzīvniekiem: ko mūsu dzīvnieki mums patiešām stāsta) līdz nopietni progresīvam ( Stīvena Kopes Ārkārtas dzīves institūts, kas nodarbojas ar Aizsardzības departamenta finansētu pētījumu par jogas ietekmi uz militāro personālu, kas cieš no posttraumatiskā stresa traucējumiem). Vienu vakaru es rezervēju ajūrvēdas procedūru pēc vakariņām, ko sauca širodhara Spartas Ārstniecības mākslas centrā. Eļļa tika izvēlēta tieši man doša, vai ķermeņa humors. Satraucies? Nepamatots? Nemierīgs? Bailīgs? Kairina skaļš troksnis? Atdzesēts vai auksts? Pārbaudiet, pārbaudiet, pārbaudiet. Nelielā, klusā telpā praktizētājs vārdā Nikija mani uzvilka dvieļos, un pēc tam sāka pielej lēnu, vienmērīgu siltas eļļas plūsmu uz manas pieres centra, manas trešās acs. Mūzika - meditatīvas dziesmas - piepildīja gaisu, atkārtojot, atkārtojot. Sākumā sensācija bija gandrīz nepanesama. Bet tad kaut kas manī sāka sadalīties, atslābināties. Pēc stundas, kurā es zaudēju visu laika izjūtu, pārstājusi domāt, kā es kādreiz mazgāju eļļu no matiem, un smaržoju ne tik nepatīkami sezamu, es novirzījos atpakaļ uz savu klostera istabu, sajutusi retu un dziļu sajūtu. miers. Es apstājos pie plāksnes, kurā iegravēts Mahatmas Gandija citāts. Šķiet, ka tas iekļāva visu, ko var teikt par dzīvi Berkšīrā un tās vareno himnu par autentiskas, pamatotas dzīves dzīvošanu: Laime ir tad, kad tas, ko tu domā, ko saki un ko dari, ir harmonijā. Es domāju, ka miesnieki, siera tirgotāji, zemnieki, kā arī mākslinieki un amatnieki, kas veido šodienas Berkshires, piekristu.

Paliec

Blantyre 16 Blantyre Rd., Lenox; blantyre.com . $$$$

Briarcliff Motel 506 Stockbridge Rd., Lielā Baringtona; thebriarcliffmotel.com . $

Stonoveras saimniecība 169 Undermountain Rd., Lenox; stonoverfarm.com . $$$

Wheatleigh 11 Hawthorne Rd., Lenox; wheatleigh.com . $$$$

Williamsville Inn 286 Great Barrington Rd., West Stockbridge; williamsvilleinn.com . $$

Ēd

Zvans un enkurs 178 Main St., Great Barrington; 413 / 528-5050. $$

Sapņu Away Lodge 1342. apgabala rajons, Beketa; thedreamawaylodge.com . $$

Rubi kafejnīca 264 Main St., Great Barrington; rubiners.com . $

Dariet

Indijas līnijas ferma 57 Jug End Rd., Dienvidgremonta; indianlinefarm.com .

Jēkaba ​​spilvenu deju svētki 358 George Carter Rd., Bekets; jacobspillow.org .

Kripalu Jogas un veselības centrs 57 Interlaken Rd., Stokbridža; kripalu.org .

Klārka mākslas institūts 225 South St., Williamstown; clarkart.edu .

MASA MoCA 87 Marshall St., Ziemeļadamsā; massmoca.org .

Rawson Brook ferma 185 New Marlboro Rd., Monterejā; 413 / 528-2138.

Tanglewood 297 West St., Lenox; tanglewood.org .

Viljamstaunas teātra festivāls 1000 Main St., Williamstown; wtfestival.org .

Veikals

Gaļas tirgus 389 Stockbridge Rd., Lielā Baringtona; themeatmarketgb.com .

Rubiner’s Cheesemongers & Grocers 264 Main St., Great Barrington; rubiners.com .

Sautfīldas veikals 163 Norfolkas raj., Sautfīlda; southfieldstore.com .

Viesnīcas

$ Mazāk nekā 200 USD
$$ 200 līdz 350 ASV dolāri
$$$ 350 līdz 500 ASV dolāri
$$$$ 500 līdz 1000 ASV dolāru
$$$$$ Vairāk nekā 1000 USD

Restorāni

$ Mazāk nekā 25 USD
$$ 25 līdz 75 ASV dolāri
$$$ 75 līdz 150 ASV dolāri
$$$$ Vairāk nekā 150 USD

Kripalu jogas un veselības centrs

Uzziniet, kā meditēt šajā Berkshires jogas un veselības centrā, izmantojot dažādas holistiskas atkāpšanās un atjaunošanas programmas. Kā taisnība lielākajai daļai Berkshire, Kripalu ir autentisks, sarežģīts, savdabīgs, daudzstāvīgs un atšķirībā no jebkuras citas vietas. Tās pievilcība nav bezgaumīga vai uzreiz acīmredzama. Ir nepieciešams laiks, lai atklātu vadīto rīta smaiļošanas skaistumu Stokbridžas bļodā vai programmu klāstu, sākot no visizplatītākajiem (Dvēseles līmeņa saziņa ar dzīvniekiem: ko mūsu dzīvnieki mums patiešām stāsta) līdz nopietni progresīvam ( Stīvena Kopes Ārkārtas dzīves institūts, kas nodarbojas ar Aizsardzības departamenta finansētu pētījumu par jogas ietekmi uz militāro personālu, kas cieš no posttraumatiskā stresa traucējumiem).

MASA MoCA

Muzejs ir miniatūrs ciems, kas izvietots 13 akriem, un tajā ir 26 ēkas, kas veltītas mākslai, mūzikai, dejai, filmām un teātrim. Iestāde var demonstrēt milzīgu izmēru eksponātus un ir lielākais mūsdienu vizuālās un skatuves mākslas centrs valstī. Turpmākos 25 gadus būs skatāma Sol LeWitt retrospekcija, vēl viena šī attālā Berkshire īpašuma izloze.

Blantyre

Stonoveras saimniecība

Pieder Tomam Vermanam, bijušajam smagā metāla ierakstu producentam, kurš kopā ar sievu Sukiju izveidojis mierīgu un gaisīgu īpašumu Lenoksā, pastaigas attālumā no Tanglewood, komplektā ar mākslas galeriju un tagad izmantotu vienistabas skolas māju kā viesu svīta.

Wheatleigh

Lai arī mūsdienu lauku minimālisms var būt raksturīgs jaunajiem Berkshires, elegance un greznība ir eleganta lauku viesnīca Wheatleigh.

Sautfīldas veikals

Šajā vienreizējā universālveikalā un degvielas uzpildes stacijā tagad tiek pārdoti vietējie pārtikas produkti, ieskaitot kruasānus, pīrāgus un mainīgu šīfera mājas gatavotus želatīnus, piemēram, kokosriekstu mandeļu un savvaļas melno ķiršu.