Netālu no Alabamas Chaninas es redzēju vēl vienu projektu, kas, tāpat kā kokvilnas lauks, bija sarežģītāks, nekā parādījās. Tajā bija aptuveni 8,5 miljoni mārciņu akmens, ko 30 gadu laikā sakrāja Toms Hendrikss, kurš nomira 2017. gadā. Zemā, klaiņojošā siena izskatījās kā atlocīts labirints. Tajā tiek pieminēta Hendriksas vecvecmāmiņa Te-lah-nay, juču cilts locekle, kura bija spiesta iet uz Asaru taku, bet pēc tam radīja lielas briesmas atgriezties no Oklahomas vienatnē un kājām. Mākslinieka dēls Trace paskaidroja, ka viena sienas puse, taisns ceļš prom no centrālā apļa, ir Te-lah-nay noņemšana. Otra puse, kuru viņš sauca par “tumšo ceļu”, bija viņas atgriešanās. 'Tas pagriežas un pagriežas,' viņš teica, 'jo jūsu ceļojums pa dzīvi nekad nav viegls.'

Te-lah-nay garā pastaiga sasaucās ar citiem vēstures bīstamiem ceļojumiem, sākot no Mozus, kas izraēliešus izveda no Ēģiptes, līdz Džonam Lūisam un pēdu karavīriem, kuri brīvības gājienā šķērsoja Edmunda Petusa tiltu no Selmas uz Montgomeriju.

Vakariņu beigās tajā naktī plkst Bārs un grils Highlands , Birmingemā, Sarkanais suns klāja deserta galdu. Turot sudraba karoti roktura galā, viņš nolaida to pareizajā vietā, tieši tā, uz baltā galdauta. Dzimis Gorens Eiverijs, Sarkanais suns ir gaidījis galdus šefpavāra īpašnieka Frenka Stita vadošajā restorānā kopš tā atvēršanas 1982. gadā, paaugstinot savas profesijas rindas līdz dzīvā orientiera statusam. Highlands konditoreja Dolester Miles - Miss Dol pie viņas junioriem - arī ir bijusi kopā ar Stitu kopš sākuma. Viņas uzvarai Džeimsa Bārdas balvu pasniegšanā pagājušajā gadā bija nozīme vairākos līmeņos: viņa bija pirmā afroamerikāņa, kas pretendēja uz godu, un pirmā pašmācītā konditoreja.

'Mana tante un mana mamma, mēs gatavojām kopā desertus, kad es nāku klāt,' Miles man teica, kad es apsēdos kopā ar viņu, Stitu un Stita sievu un biznesa partneri Pardisu, dzerot kafiju un šķēli Miss Dol'os firmas kokosriekstu kūka. 'Ziniet, man tas patika, kad biju maza, un tas viss atgriezās. Es biju līdzīgs: 'To es patiešām vēlos darīt.' Tāpēc Frenks man deva manu iespēju. '

Naktī, kad uzvarēja Miles, tikpat labi izdarīja Highlands, uzvarot izcilajā gada restorānā pēc deviņām reizēm kā fināliste. Tas, ko Stits ir paveicis 37 gadu laikā, pārsniedz saprātīgu ēdienu gatavošanu, pasakainu personālu un ēdamistabu, kas glaimo tradicionālistu idejas par dienvidu viesmīlību. Highlands būtībā nodibināja Alabamas progresīvo ēdienu ar revolucionāru ideju, ka dienvidu virtuvi var paaugstināt ar galvenajām sastāvdaļām, rūpīgu tehniku ​​un nepietiekamu apkalpošanu. No Stita virtuves kā šī evaņģēlija mācekļi ir parādījušās pavāru paaudzes. Kad es prasīju noslēpumu Highlands & apos; ilgmūžību, viņa atbilde bija ātra: 'Cieņa vienam pret otru.'

'Mēs pieprasījām, lai cilvēkiem būtu… rakstura izjūta,' viņš turpināja ar pus mirkli pauzi, lai atrastu precīzi svērto vārdu. 'Mēs uzstājām, ka cilvēki nav rasisti, ka cilvēki nav rupji, ka viņi nav homofobiski. Kad mums ir pilna sapulce, 170 cilvēki, ir sajūta, ka mēs strādājam laba mērķa labā. Vai tu nedomā, Dol?

'Mm-hmm,' teica Miles. 'Es vienmēr jutos kā daļa no šīs ģimenes. Es nekad nejutos citādi. Tāpēc es tik ilgi paliku. '

Birmingema ir salīdzinoši jauna pilsēta, kas dibināta 1871. gadā. Tās agrīnā dzelzs un tērauda rūpniecība tik ātri pārveidoja neapstrādātu sarkano mālu ainavu, ka Birmingema ieguva segvārdu Maģiskā pilsēta. Piepilsētas kalna straume diedzēja savrupmājas, un pilsētas centrs izlēca ar debesskrāpjiem, viesnīcām, teātriem un universālveikaliem. Tas bija baltais Birmingems.

Melnais Birmingems arī uzplauka: biznesa aprindās ap pašreizējo Pilsonisko tiesību institūta centru bija Oskara Adamsa juniora birojs, pirmais afroamerikānis, kurš tika uzņemts Birmingemas bārā, un uzņēmējs AG Gastons, kurš, nomira 1996. gadā, aizgāja. īpašums desmitiem miljonu vērtībā. Bet Birmingemas melnajiem pilsoņiem ikdienas dzīvi noteica Džims Krovs. Laikmetam bija raksturīgas nodalītas skolas, teātri, restorāni un parki. Mazāk tipiska bija Birmingemas iespējamā atpazīstamība. Čārlza Mūra fotogrāfijas no 1963. gada Lielās piektdienas gājiena, tās, kuras tiešsaistē biju redzējis Bull Connor vīriešu uzbrukumā gājējiem, publicēja Life, un tās izplatījās kā gaisa pelni no tālu kūlas uguns. Tajā septembrī sprādzienā pie 16. ielas baptistu baznīcas tika nogalinātas četras pusaugu meitenes un visur tika aizskarta kopēja pieklājība. 1963. gada notikumi nostiprināja Birmingemas vietu Amerikas vēsturē.

Saistīts : 9 iedvesmojošas apskates vietas melnās vēstures mēnesī

'Birmingema ir unikāla ar to, ka mēs rēķinājāmies ar mūsu domstarpībām pasaules mērogā,' sacīja mērs Vudfins no rīta, kad es viņu satiku viņa birojā. 'Tas notika citās pilsētās, bet šeit jūs to redzējāt.'

Vudfins, kurš joko, ka pieaudzis bārdu, lai būtu vairāk mēra, pēc juridiskās skolas ieradās Alabamā mājās, lai kaut ko mainītu. Ar harizmu, lielām idejām un gandrīz bez iepriekšējas politiskās pieredzes viņš pulcēja vēlētājus ar kampaņas ziņojumu Mēs esam pelnījuši labāku. Birmingema jau sen vairs nav ekonomiskā spēkstacija; divas postindustriālās lejupslīdes paaudzes to bija iznīcinājušas. Viņš teica, ka Woodfina darba kārtība kopš stāšanās amatā ir koncentrējusies uz trim galvenajiem jautājumiem, no kuriem katrs ir “apkaimes atdzīvināšana”.

Kaimiņu atdzīvināšana patiesībā bija tieši tas, ko biju redzējis iepriekšējā dienā. Džentrifikējošajos rajonos, pa kuriem es braucu, bija viss, ko šodien varētu vēlēties tūristi vai transplantāti. Beaux Arts debesskrāpji ir pārveidoti par butika viesnīcām. Universālveikalam Pizitz ir jauna dzīve kā jaukta tipa apbūve ar dzīvokļiem virs ēdamzāles. Komerciālajos rajonos vairumtirdzniecība ir notikusi ar lauksaimniekiem & apos; tirgi, amatniecības alus darītavas un sevi apzinoši restorāni - jauna burvju pilsēta. Vēsturiskajā Avondale anklāvā es pusdienoju Saw BBQ, pēc tam devos blakus uz Post Office Pies, lai dotos uz malkas picu. Aretha spēlēja gan - gan Pizitz, gan Pilsoņu tiesību institūta galerijā - daļa no pilsētas CENAS parādīt dzīvi, kas ietvēra dziedāšanu Dr. Kinga bērēs un tālāk gar morāles Visums, Baraka Obamas inaugurācijā.

Es pieminēju Avondale mēram un vaicāju, vai tā ir tāda atdzīvināšana, kādu viņš domāja. Jā, viņš teica, bet viņa mērķis ir uzlabot visas 99 pilsētas apkaimes, tostarp 88, daudzas pārsvarā melnās, kuras nav uzplaukušas no jauna. Es viņam uzdevu to pašu jautājumu, ko es uzdevu Šaninam, par to, kā rēķināties ar pagātni bez tās sakāves.

Alabama nav unikāli apgrūtināta ar Amerikas rasu vēsturi, es zinu. Bet kaut kā apglabātā netaisnības masa šķita tuvāk virsmai valstī, kurā zvērēja Džefersons Deiviss.

'Es to saku cilvēkiem,' sacīja mērs. No vēsturiskā viedokļa Birmingema ir vienreiz parādījusi pasaulei, kā novērsties no naida. Bija pretestība pārmaiņām, un mēs bijām arī plakātu bērns, kā veikt izmaiņas. Kad šie spēki satikās, pārmaiņas uzvarēja. '

Zināms vai nē, mērs uzņemas Birmingemu - teicienu, kas godina pilsonisko tiesību laikmeta morālo varonību un atzīst arī netaisnību, kas to padarīja par vajadzīgu - saskaņo ar nesenajiem centieniem valsts līmenī mainīt cilvēku domas par Alabamu. Piemēram, aizstāt Bull Connor policijas spēku tēlu ar kaut ko iedvesmojošu. Viena no šo centienu daļām ir ASV Pilsonisko tiesību taka, kas aptver 100 vietnes 15 štatos - 26 tikai Alabamā. Izlaista pagājušajā gadā, un tā pašlaik tiek pārskatīta attiecībā uz UNESCO Pasaules mantojuma apzīmējumu. Kampaņas tagline izskaidro, kāpēc: 'Tas, kas šeit notika, mainīja pasauli.'

Dažas dienas vēlāk Pilsonisko tiesību taka mani aizveda uz Montgomerijas Dekstera avēniju. Tas iet uz kalnu no Tiesas laukuma, bijušā vergu tirgus vietas, līdz Alabamas štata kapitolijam, kur Džordžs Voless teica savu bēdīgi slaveno uz visiem laikiem atdalīto runu uz pakāpieniem, uz kuriem zvērināja Džefersons Deiviss. Starp abiem stāvot sargam, ir Dekstera prospekts Memoriālā baptistu baznīca, kas celta 1889. gadā no sarkaniem ķieģeļiem un nosaukta par piemiņu mācītājam, kurš tur kalpoja no 1954. līdz 1960. gadam. Tūres direktore Wanda Battle mani apskāva, kad es ienācu. 'Mēs mīlam visus, kas šeit ienāk,' viņa teica. 'Tā ir daļa no šī mantojuma.' Šis vārds atkal, bet šeit mirdz cerībā 50 gadus pēc Karaļa slepkavības.

Kauja bija gaiša. Es jutos uzlabojusies ar viņas klātbūtni. Viņa man parādīja biroju, kurā Karalis organizēja autobusa boikotu, un pastāstīja par 16 vecāka gadagājuma biedriem, kuri viņu vēl atcerējās. Viņa dziedāja dziesmu “Šī mazā mana gaisma”, lai parādītu baznīcas akustiku, un uzstāja, ka es apmeklēju Mantojuma muzeju un Nacionālo miera un taisnīguma memoriālu, dvīņu projektus no Montgomery Equal Justice Initiative. 'Es tik ļoti raudāju, kad apmeklēju,' viņa teica. 'Viņi mani vairāk pārliecināja par to, cik svarīgi ir uzņemties atbildību mīlēt cilvēkus katru dienu.'

Es apskāvu kauju un devos tur, kur viņa mani sūtīja. Abām vizītēm nepieciešams laiks. Katrs no tiem ir smags. Muzejs ir blīvs ar tekstu. Memoriālam ir maz atšķirības no nosaukumiem, kas iegravēti 800 pieminekļos, pa vienam katram ASV apgabalam, kur notika linčošana. Apmeklētāji šķiet neapstrādāti un neapsargāti.

Vēlāk es sapratu, ka memoriāls ir ģeniāls, ka tas liek mums skumt gaišā dienas laikā. Tiek parādīts slēptais kauns un niknums, lai tos varētu redzēt gan līdzgaitniekiem, gan svešiniekiem. Privātās emocijas tiek pārveidotas par publisku pieminekli. Nav jēgas teikt, ka mana pieredze tur bija skaista, taču gan personiskajā, gan vēsturiskajā līmenī tā šķita būtiska mūsu nacionālajam ceļojumam.

'Es nekad neesmu divreiz gatavojis vienus un tos pašus cepumus,' sacīja šefpavārs Skots Pīks, iespējams, viskvalificētākais dienvidu virtuves tradīciju kopējs, kad viņa rokas miltus un paniņas samierināja ar aliansi, 'un es esmu mēģinājis.' Tas bija pirms brokastīm Reverie, savrupmājā ar baltiem stabiem Marionā, mana pirmā pieturvieta Melnajā joslā, un Pāvs jau bija izlicis medu, ievārījumu un “pietiekami daudz sviesta, lai peldētu kaujas kuģi”. Viņš man sniedza sava jaunā projekta priekšskatījumu: nelielu grupu semināri par dienvidu cepumu mākslu. 'Tā ir prakse,' viņš teica. 'Tā noteikti ir. Es katru reizi par to brīnos.

Saistīts : Ceļš pa Amerikas dienvidiem, pa vienam restorānam

Alabamas melnā josta ir 19 grāfu bagāta augsnes virskārta plašākas Melnās joslas dienvidu centrā. Kādreiz tas bija valsts bagātākais reģions: Saūda Arābijas lauksaimniecības King King Cotton troņa istaba. Pirms pilsoņu kara tās nosēdušie aristokrāti apsteidza viens otru feodālā greznībā, rīkojot viesības ar reāliem turnīriem. Pāvs citēja laikmeta iedzīvotāju, kurš teica: 'Šajā pasaulē ir divas vietas, kur ir iespējams dzīvot civilizētu dzīvi: Parīze, Francija un Unionvila, Alabamas štatā.' Grezns dzīvesveids, kas atkarīgs no necilvēcīgās verdzības ekonomikas, bez tā kļuva noplucis, un Melnā josta samazinājās. Palika antebellum arhitektūra un nabadzība.

Stundu dziļāk Melnajā joslā Boykina ciemats ducina Alabamas upes līkumā. Pāvs mani aizveda uz turieni, lai satiktu Mēriju Lī Bendolfu, kura sēdēja uz lieveņa, ģērbusies un gatava, studējot Bībeli, gaidot, kamēr mēs ieradīsimies. (Es jautāju: 23. psalms.) Bendolfs pieder vergu pēcnācēju kopienai, kas pazīstama kā Gee Bend Quilters, kuras darbi paaugstinās līdz Amerikas lielās mākslas līmenim. Viņa mūs sagaidīja ar apskāvieniem un rīkles smiekliem, pēc tam ieveda mūs iekšā, lai apskatītu savus mazbērnus un sedziņu, ko viņa šuva Obamām 2009. gadā. Bendolfs, kurš vairs nešuj, pavadīja mūs Gee Bend pieņemšanas centrā, kur sabiedrība var satikt vatētājus, kuri turpina tradīciju.

Pirms mēs aizgājām no Reverie, Pāvs pabeidza izrullēt savu biskvīta mīklu un ieguva pannu karstajā krāsnī. Viņš uzauga netālu no Floridas štata līnijas, bet tagad ir melnās jostas balsts. Viņa antīkais nams, kas tiek uzturēts lieliskā sabrukuma stāvoklī, atrodas uz Mariona galvenās vilkmes, un viņa piemājas dārzs ir viena cilvēka lauksaimniecības izmēģinājumu stacija, kas godina Džordža Vašingtona Carvera, afroamerikāņu botāniķa un vides aizstāvja garu, kurš cīnījās. augsni noplicinošas kokvilnas alternatīvas. Pāvila galvenā kultūra, atšķirībā no Kārvera iecienītajiem zemesriekstiem, ir neēdama. Viņš stāda indigo un pārstrādā to pigmentam. 'Es izaugu tik zils,' viņš teica par savu debess krāsas T-kreklu, kas bija piemērots pavadonis viņa mākoņainajiem matiem.

Tuvojoties ceļojuma beigām, es biju pie jahtu piestātnes Oranžbīčā, gatavojoties ēst Alabamas štatā audzētas austeres plkst. Fišera restorāns . Īpašnieks Džonijs Fišers, mobilais iedzīvotājs, tikko bija tos atvedis no virtuves, kur uz vakariņu sākšanu bija pazudis šefpavārs Bils Braiens, divkārtējs Beard pusfinālists par labāko šefpavāru Dienvidos. Man bija vidus sasniedzamība, kad kāds pie galda ar acumirklīgu acu skatienu ierosināja pacelt glāzi Edam Kingam, kurš tajā dienā bija miris. PVO? King, man teica, spēlēja ģitāru Lynyrd Skynyrd un cowrote 'Sweet Home Alabama'. Mani pārsteidza simetrija, otrais laiks pagāja, lai rezervētu savu ceļojumu, kaut arī šis nebija daudz pamanīts pat Redneck Riviera.

Cik varēju pateikt, Persijas līča krasti un Oranžas pludmale īsti neatbilda segvārdam. Alabamas pludmales domas, šķiet, varēja mainīties, vismaz ap ēdienu. Fišers ir ilgtspējīgas zivsaimniecības čempions - viņa versija par kulinārijas labo morāli, kuru praktizē Frenks Stits Birmingemā. Vēl viens vietējais šefpavārs Kriss Šerils nodibināja grupu, lai veicinātu bagātīgu Persijas līča sugu patēriņu, kuras uzskata par “atkritumu zivīm”. Viņš paskaidroja savu ideju par tako, kas izgatavots no zilās spārnas searobīna, neglīta lielas galvas slaidas bumbiņas, kas lieliski garšoja ar salsu un kudzu-laima krēmu. Tāpat jauna austeru audzētāju paaudze, piemēram, Lew Childress of Shellbank Selects, audzē mazas, skulpturālas austeres, kas nodrošina augstāku cenu nekā tipiskas Persijas līča austeres, kas izaugušas līdz tūristu nosvīdušās palmas lielumam.

Kredīts par naftas noplūdi un vecajiem cilvēkiem. Deepwater Horizon katastrofa sākotnēji izraisīja postošu moratoriju Persijas līča jūras velšu pārdošanai, taču kopš tā laika vairāku miljardu dolāru lielais restitūcijas fonds ir palīdzējis Alabamas krasta kopienām atjaunoties. Bagātīgi pensionāri ieradās kā pakavu krabji pavasara plūdmaiņas laikā, un sniega putni tagad plūst uz augstākās klases ēstuvēm.

'Katastrofa neradīs jūsu izmaiņas,' nākamajā pusdienlaikā paskaidroja viens ilggadējs iedzīvotājs, 'bet tas paātrinās jūsu izmaiņu ātrumu. Mēs to esam redzējuši pēc katras vētras un pēc naftas noplūdes.

Grupa pie galda, kurā piedalījās Persijas līča krastu un Oranžas pludmales mēri, vēlējās runāt par jaunām spīdīgām idejām: ekopodzi Gulf Shore parkā un programmām apdraudēto jūras bruņurupuču aizsardzībai. Tas, ko es izaudzināju, varbūt bija traucējošs. Es jautāju, ko viņi domā par Redneck Riviera reputāciju šajā reģionā. Cilvēki vicināja rokas, it kā mušām šausmojot baznīcas vakariņas. Vienprātība bija tāda, ka stereotipi saglabājas to cilvēku vidū, kuri patiesībā nav bijuši Alabamā. Nezināšanas līdzeklis ir ceļošana.

'Ja mēs viņus šeit nokļūsim, mēs mainīsim viņu domas,' sacīja ilggadējais iedzīvotājs. 'Jūs reti dzirdat kādu sakām, ka viņi aizies pensijā un virzīsies uz augšu uz ziemeļiem.'