Nepārtraukti paplašinātais komerciālo aviosabiedrību maršrutu, vilcienu līniju un automaģistrāļu gobelēns, kas šķērso tik daudz mūsu planētas, padara to ļoti grūti kādreiz justies kā uz kaut kā robežas. Daudzi no mums tagad domā par attālumiem attiecībā uz gaisa stundām, piemēram, kā no Ņujorkas, lai sasniegtu Losandželosu vai Dublinu, būtībā nepieciešams vienāds laiks. Un šajās dienās jūs pat varat braukt ar Kanādas šosejas sistēmu līdz ziemeļiem līdz Ziemeļu Ledus okeānam Tuktoyaktukā, Ziemeļrietumu teritorijās, un pēc tam teorētiski pagriezieties pa labi atpakaļ un brauciet līdz dienvidiem līdz Patagonijai. Kā izrādās, patiesu sajūtu, kā nokļūt līdz civilizācijas malai, var būt grūti atrast.

Nesenā braucienā uz Aļasku es kā cilvēks, kuram ir afinitāte pret šādām vietām (es kādreiz braucu četras stundas uz dienvidiem no Pertas, Austrālijas rietumu daļā, lai tikai nostātos uz vistālākās zemes zemes no Ņujorkas, kur toreiz dzīvoju), Es sāku atrast to, ko varētu raksturot tikai kā rindas beigas. Pārskatot tiešsaistes karti Aļaskas jūras maģistrāle prāmju sistēma, pirksts izsekoja manam klēpjdatora ekrānam līdz rietumiem līdz Nīderlandes ostas ostai. Nīderlandes osta, kas atrodas noslēpumaini nosauktajā Unalaska salā, ir gala galapunkts, tik tālu uz rietumiem, cik jums var dot jebkurš sabiedriskais transports Amerikā. Protams, gandrīz neko nezinot par šo attālo salu, izņemot to, cik tā bija nomaļa - un ka tas bija šova televīzijas šova iestatījums Nāvējošākā nozveja, kur bezbailīgs zvejnieks drosmīgi satricina jūras - es domāju, ka tas ir viss. Tur es gribu doties.

Sakot, ka vēlaties kaut kur doties, un sakārtojot šī lēmuma loģistiku, ir divas ļoti atšķirīgas lietas. Prāmjiem ir aptuveni sešdesmit piecas stundas, lai no Homēra nokļūtu Unalaskā, un tas, pieņemot, ka nav kavēšanās, kad jūs dodaties kruīzā pa kņadošo, neparedzamo Klusā okeāna ziemeļu daļu. Man bija laiks izpētīt, bet noteikti nē to daudz laika - pēkšņi šķiet, ka Alaska Airlines lidojums no Ankoridžas divu stundu laikā, kas maksāja divas stundas, bija katra santīma vērts.

Veidā, kā mani plāni darbojās, man salā būtu tikai divdesmit četras stundas. Es nezināju, ka es aizbraukšu ar slāpēm pēc vēl vairāk laika pavadīšanas tur, vēl vairāk laika, lai izpētītu šo noslēpumaino vietu pasaules malā.

Kad mana lidmašīna tuvojās piezemēšanās vietai Unalaskā, vispirms pamanīju pamestību. Vulkāniskā ainava pieaug strauji un dramatiski, sadalot Beringa jūru uz ziemeļiem no Klusā okeāna ziemeļiem uz dienvidiem. Pateicoties tūkstošgadu vētrām, bargam vējam un pāris ledus laikmetiem, salā gandrīz nav koku. Sala ir pārsteidzoši zaļa - bagātīgi smaragda un jūraszāļu nokrāsas, kas zied tundrai līdzīgā klimatā. Tas uzreiz parādījās neauglīgs un sulīgs tādā veidā, kādu es nekad nebiju redzējis - neraugoties uz bezkokiem, ja šī sala būtu izcēlusies no jūras pāris tūkstošus jūdžu uz dienvidiem, tā gandrīz justos havajiete. Es atcerējos tikai divas stundas iepriekš, gaidot savu lidojumu Ankoridžā, kad sāļa izskata vecāks vīrietis, kurš gaida to pašu lidojumu, man teica: Aiz katra Unalaskas koka ir skaista sieviete.

Šeit atkāpjoties no lidmašīnas vai prāmja, jūs esat tuvāk Sibīrijai nekā Vankūverai. Sākumā sarkt, ir viegli nemierīgi brīnīties par to, kā un kāpēc cilvēki dzīvotu tik pamestā vietā (šodien salas iedzīvotāju skaits ir aptuveni 4500). Bet patiesība ir tāda, ka Aleuts uzplauka Unalaskā vairāk nekā deviņus tūkstošus gadu. Šī fakta izpratne ir pretrunā ar visu, ko mēs domājām par vārdu tālvadība, it īpaši ar tā eiropeiskajiem un koloniālajiem pieņēmumiem. Tālvadība galu galā ir relatīvs termins.

Pirmās lietas vispirms - transportēšana. Unalaskā ir divas automašīnu nomas firmas: B.C. Transportlīdzekļu noma , un Ziemeļu ostas noma . Ja kāds ir izpārdots, viņi, iespējams, nesūtīs jūs konkurentam bez uzdotajiem jautājumiem, un, iespējams, abi atgādinās par stāvēšanu vējā - novietojot sānu pret vēju, var rasties apgāšanās situācija, tāda apkaunojoša tūristu mākslīgā attieksme. pas, kas dažu minūšu laikā liks jums runāt par salu. Neviens to nevēlas.

Kad noma ir sakārtota, sāciet ar bezmērķīgu braukšanu pa pilsētu, lai uzzinātu savu viedokli. Šeit apmaldīties ir diezgan neiespējami, un ir daudz ko redzēt: izkliedētu Otrā pasaules kara bunkuru izkaisīšana; divi, divi! Amerikas Savienoto Valstu pasta nodaļas; un stingra krievu pareizticīgo baznīca, kas datēta ar 1894. gadu. Veltiet stundu, lai apmeklētu Aleutu muzejs , kur fantastiskas vietējo artefaktu kolekcijas apgaismo šo citādi drūmo ainavu ar cilvēces vēsturi. Salā ir arī vairāki pārgājieni, sākot no stundas līdz visas dienas garumam. Ātra pastaiga augšup Ballyhoo kalns piedāvā izcilu skatu uz ostu, pilsētu un apkārtējo skatu. Lai veiktu izaicinošāku pārgājienu, apsveriet Agamgik taku , kas beidzas Anglijas līcī, kur 1778. gadā nolaidās kapteinis Kuks - maz ticams, ka visu ceļu sastapsieties ar citu dvēseli.

Ja braucat tieši uz ziemeļiem no pilsētas, jūs nonāksit pie tā, kas uztur šo salu: komerciāla makšķerēšana. Holandes osta ir lielākā apjoma zvejas osta Amerikas Savienotajās Valstīs, un šeit esošie piestātnes bieži ir ierindotas ar milzīgiem rūpnīcas traleriem, kuģiem, kas izbrauc vairākas dienas vai pat nedēļas pēc kārtas, velkot futbola laukuma lieluma tīklus cauri atklātam okeānam, lai noķertu zivis. Tikai ņurdēšana par šiem milzīgajiem traukiem ir pati sev nodarbošanās. Paltusu, sablefish un krabjus var sagrābt, taču Holandes ostā patiesais stāsts ir Wild Aļaska Pollock, mencu dzimtas apakškopa. Polloks tiek uzskatīts par vienu no ilgtspējīgākajām zivju populācijām pasaulē, un tas ir arī milzīgs naudas nopelns salai - suga tiek izmantota visā, sākot no McDonald's Filet-O-Fish, līdz krabju gaļas imitācijai, kas tiek eksportēta uz Āzijas tirgiem, līdz Gwyneth Paltrow's. Goop Marine kolagēna pulveris. Tas ir ievērojams, ka šie kuģi ir piekrauti ar tonnām un tonnām un daudzām grabošām sudraba putekļiem, un gandrīz dīvaini ir domāt par zvejnieku paaudzēm, kas šos tīklus ir strādājuši šajā nomaļajā pasaules stūrī, sūtot savu lomu pa visu pasauli. visā, sākot no ātrās ēdināšanas Kentuki štatā līdz kolagēna pulverim Beverlihilsā. Varbūt Unalaska tomēr nav tik izolēta.