Ļaujiet man skaidri pateikt: es ienīstu kaut ko biedējošu.

Kopš bērnības es ienīstu biedējošas lietas. Grimms & apos; Pasakas ? Murgu rasējumi. Spoku stāsti ap manu skautu skaubu ugunskuru? Lūdzu nē. Uz pārgulējumiem, kamēr pārējie bērni bija pagrabā un vēroja Halovīni , Es biju augšstāvā un stāstīju vecākiem, ka esmu pārāk gudrs šāda veida lietām. Biedējošas filmas, biedējoši stāsti, biedējošas situācijas - pat biedējoša izskata cilvēki vai biedējoši skanošas vietas: skaita. Es. Ārā.

Tātad, ko es darīju, pieaudzis pusmūža vīrietis, ceturtdienas pēcpusdienā viens pats mājās un skatījos Spīdošs gaišā dienas laikā - viena roka tur tālvadības pulti, otra satver manu tālruni un ir gatava zvanīt sievai pie mazākās dusmas? Lūk, ko es darīju: baidoties no tā, ka es stulbi piekritu pavadīt nakti pie Stenlija viesnīca Kolorādo. Stenlija ir viesnīca Kolorādo Rockies, kas gandrīz pirms 40 gadiem iedvesmoja jaunu Stīvenu Kingu rakstīt Spīdošs . Viesnīcas Stanley vestibilā varat pozēt fotogrāfijai kā viens no Grady dvīņiem no & amp; The Shining. & Apos; Maikls Hainijs

Ļaujiet man atgriezties.

Lūk, darījums: pirms dažām nedēļām es pusdienoju ar redaktoru no Travel + Leisure. Pēc tam es viņam nosūtīju e-pastu, lai pateiktos, kā arī saiti uz stāstu, kuru nesen lasīju par Stenliju. Nesen viesnīca bija nolēmusi tās lielās ieejas pakājē uzstādīt dzīvžogu labirintu. (Stenlijs Kubriks nošāva filmas ikonu labirinta secību, kas nebija Kinga redzējuma daļa, uz Londonas skaņu skatuves.) Es nosūtīju savam redaktoram piezīmi, kurā bija ļoti skaidri teikts: man nepatīk biedējošas lietas, bet jums vajadzētu nosūtīt rakstnieku apskatīt labirintu un pavadīt nakti.

Viņš atbildēja: Tev jāiet.

Un tāpēc, ka esmu rakstnieks (t.i., cilvēks, kurš nevar pateikt nē), es uzrakstīju atpakaļ: Labi.

Pēc dažām nedēļām oktobra sestdienas pēcpusdienā es atrados 90 minūtes uz ziemeļrietumiem no Denveras un gāju Stenlija vestibilā. Es biju gaidījis, ka ieraudzīšu tādu vietu kā Džeks Torenss to atrada filmā - izslēdzoties sezonai; paklāju rullēšana; logi tiek iekāpti. Tā vietā tā rosījās viesos. Es devos uz reģistratūru, lai reģistrētos. Bija jauns puisis, apmēram 25 gadus vecs. Kad viņš meklēja manu rezervāciju, es teicu: Tātad, visi šie cilvēki šeit Spīdēšana sīkumi?

Nē. Lielākā daļa no viņiem ir šeit aļņiem.

Katrs?

Ir alnu sezona. Viņi nokāpj no kalniem un pārvietojas pa pilsētu. Cilvēki nāk no visām malām viņus redzēt. Tas ir liels sīkums. Nu un kāzas arī. Šodien tev šeit bija trīs kāzas.

Viņš atgriezās pie klikšķināšanas pie sava datora. Ja viesnīca neatbilst jūsu atmiņai par filmu, tas ir tāpēc, ka Stenlijs Kubriks nošāva ārpusi Timberline Lodge Oregonā. © INTERFOTO / Alamy Stock Photo

Es neredzu rezervāciju.

Es viņam teicu, ka esmu tādu uztaisījis. Viņš neatbildēja. Blakus esošais kolēģis, kuram vienā milzīgā Bieberesque stilā pār pieri pārvilkti mati uz priekšu, klusi skatījās uz mani. Viņam bija mirušas acis un viņš izskatījās kaut kā ļauns.

Kad es veicu rezervāciju, es runāju ar jūsu menedžeri.

Mēs kaut ko atradīsim. Mēs esam diezgan pilni ar visiem aļņiem.

Ak, es saprotu, es teicu, īsti nesaprotot.

Es varu jums iedot 1302. istabu.

Forši, ļaunais Bībers smaidot teica. Viens no mūsu spokotākajiem.

Jūs to sakāt par visām istabām, es teicu, mēģinot to izsmiet.

Nē, sacīja Ļaunais Bībers. Tas vajā. Slikti.

Es klusēju. Un mazliet auksts. Tad es sacīju: kā tu to zini?

Vai esat kādreiz redzējuši šo raidījumu TV? Spoku mednieki ? Tie puikas nakšņoja istabā. Viņi ieraudzīja galdu vieglums . Un gar sienu staigā spoks. Dīvaini sīkumi. Kāpnes no viesnīcas Stanley vestibila. Skots Dressels-Martins

Es neesmu pārāk lepns teikt, ka katra mana smadzeņu daļa kliedza, Neesiet bailīgs kaķis. Gaida Tevi ir bailīgs kaķis! Pieprasiet citu istabu. Jums nav lepnuma. Neesi idiots. Jautājiet!

Forši, es teicu Ļaunajam Bīberam, pamudinot savu vēlmi izkļūt.

Divas atslēgas? - viņa draugs jautāja.

Protams, es viņam teicu. Es ceļoju viens, bet es arī spēju pēc iespējas vieglāk iekļūt spokā. Varbūt atstājiet vienu ārpus durvīm.

Tāds ir gars, sacīja Ļaunais Bībers.

Gudrs, es teicu.

Kas?

Gars. Ko tu teici. 'Tas ir gars.'

Tukšs skatiens.

Es paņēmu savu atslēgu. Tieši tad es to ieraudzīju: tieši ārdurvju iekšienē viesnīca bija izveidojusi vienu no tām izklaidējošās mantas lietām, ko redzat karnevālā vai cirkā, kur uz dēļa ir uzgleznota kāda vai kāda radījuma līdzība, bet pēc tam caurums ir sagriezts, lai jūs varētu ievietot seju. Tas bija apgleznots panelis no divām linšķiedras māsām no Spīdošs . Pulverveida zilas kleitas ar baltiem priekšautiem. Nav seju. Tikai divas bedrītes. Un tad tukšumus aizpildīja divas sejas: apmulsusi jauna meitene un viņas smejošā māte. Kāds nofotografēja.

'Ko es darīju, pieaudzis pusmūža vīrietis, ceturtdienas pēcpusdienā viens pats mājās un gaišā dienas laikā skatījos' Spīdošo '- viena roka turēja tālvadības pulti, otra satvēra manu tālruni un bija gatava zvanīt savai sievai pēc mazākās dusmas - ārā? '

Šī bija gara diena. Un nakts.

Es stāvēju pie savas istabas sliekšņa un ieslēdzu visas gaismas. Bija 14:00. bet es nevarēju būt pietiekami spilgts. Tā bija liela istaba ar savu atpūtas zonu. Es aizgāju līdz logiem, kas bija izvietoti kubikā, kur sēdēja levitējošais galds. Galds nebija levitējošs. Bet uz paklāja ap to es atradu sešas beigtas mušas. Es piegāju pie loga istabas otrā pusē. Vēl četras beigtas mušas.

Lieliski , ES domāju. Tas nav Spīdošs . Tas ir Amitvila .

Es piezvanīju uz mājturību un palūdzu, lai viņi nāk un izsūc. Un tad es izgāju no istabas.

Viesnīcas Stanley vestibilā varat pozēt fotogrāfijai kā viens no Grady dvīņiem no & amp; The Shining. & Apos; Maikls Hainijs

Vestibilā es atradu 20 cilvēkus, kuri gatavojas izbraukt ekskursijā pa Stenliju. Nākamās 90 minūtes jauns un jocīgs puisis vārdā Endijs mūs izvadāja pa viesnīcu un gadsimtu vecā īpašuma teritoriju, kuru viņš ziņkārīgi dēvēja par Amerikas ceturtais visvairāk vajāta viesnīca. (Viņš nekad mums neteica pirmo, otro un trešo.) Mēs redzējām garo gaiteni, kas iedvesmoja Karali. Mēs redzējām 217. istabas durvis - istaba, kurā dzīvoja King un viņa sieva, filmā kļuva par 237. Durvis palika aizvērtas, jo Endijs mūs informēja, ka kāds tur uzturas. Bet es zinu, ka nebiju viena, iedomājoties, kā es nometu cirvi pa durvīm un izbāžu savu maniakālo krūzi caur šķembu lauskām, lai teiktu: Mīļā, es esmu mājās ...

Izrādījās, ka Karalis nebija vienīgais slavenais viesis, kurš palika istabā. Viesnīca, paskaidroja Endijs, tika izmantota kā vide Stulbs un stulbāks , un filmēšanas laikā Džims Kerijs palika 217. gadā. Tomēr Džims Kerijs nebija ilgs, 'piebilda Endijs. 'Pirmās nakts vidū viņš nokāpa reģistratūrā un pieprasīja pārvietošanu uz citu istabu, sakot, ka kaut kas noticis, un viņš nejūtas istabā drošs. Kad mēs viņam teicām, ka viesnīca ir pilnībā rezervēta, viņš aizbēga, domājams, uz citu viesnīcu pilsētā. Līdz šai dienai neviens nezina, ko Džims Kerijs redzēja tajā telpā, kas lika viņam nakts vidū bēgt.

Mēs visi murminājām, līdz Endijs mūs aizkustināja. Pēc dažām minūtēm mēs nonācām pie dzīvžoga.

Vai arī tas, ko Stenlijs sauca par dzīvžogu.

Ja jūs attēlojat Kubrika augsto teroru, es jums varu pateikt tikai to, ka jūs būsiet vīlušies. (Vai, manā gadījumā, atvieglots.) Lūk, ko Stenlijs ir uzstādījis: nelielā zemes gabalā, kas atrodas viesnīcas priekšā, labirints ir izkalts šķelto akmens gabalos, kas apstādīti ar kadiķkokiem. Stanley viesnīcas jaunais labirints, ko projektējis Ņujorkas arhitekts Mairims Dallarjans Standings, tika iestādīts pagājušā gada jūnijā. Maikls Hainijs

Atšķirībā no filmas dezorientējoši augstajiem krūmiem, tie vairāk attiecas uz Lilliputian Stonehenge kopiju Mugurkaula pieskāriens - nav vairāk kā pāris pēdu garš. Piezīme viesnīcai Stanley: jūs nevarat pazust labirintā ja var redzēt virsū!

Es gribēju pamest viesnīcu vakariņās. Bet es sapratu, ka par santīmu, par mārciņu. Tāpēc es devos ceļā uz viesnīcas bāru. Bārmenis bija jauks puisis, taču, atšķirībā no grāmatas un filmas, viņš nebija punktīgs un uzmanīgs. Viņš arī nezināja manu vārdu. (Priecājos jūs redzēt, Mr Torrance. Kas tas būs?) Viņu aplaupīja kāzu viesi un aļņu entuziasti, kuri alkst pēc dzērieniem. Es gribēju kavēties ilgāk pie bāra. Nedzert. Patiesību sakot: es baidījos iet uz savu istabu.

Lūk, tā ir: es gribētu domāt, ka esmu loģisks, racionāls 21. gadsimta cilvēks, bet ierosinājuma spēks - piemēram, ierosinājums, ka Džims Kerijs (labi, nav pasaules līdzsvarotākais cilvēks, bet tomēr) nakts vidū bēga no viesnīcas noslēpumainu, iespējams, pārdabisku iemeslu dēļ - labi, suģestijas spēks var likt vīrietim darīt dīvainas lietas.

Tāpat kā atgriezieties telpā un ieslēdziet katru gaismu.

Un atveriet visas skapja durvis.

Un atstājiet tos visus atvērtus.

Un paskaties zem gultas.

Divreiz.

Un ieslēdziet televizoru.

Skaļš.

Un iekāpt gultā.

Pilnībā apģērbts.

Apavi iekļauti - ja man vajadzēja izpildīt pilnu Keriju un bēgt nakts vidū.

Es ieslēdzu televizoru. Pirmā lieta, ar kuru es saskāros: viesnīcas mājas kanāls, kas atskaņo nepārtrauktu cilpu Spīdošs . Es ātri noklikšķināju tam garām un apņēmos kaut ko nomierinošāku (bet esmu pārliecināts, ka dažiem cilvēkiem tas ir tikpat biedējoši): Priekšlikums , kopā ar Sandru Buloku un Raienu Reinoldsu. (Vai es pieminēju, ka man nav lepnuma?) Tad es mēģināju aizmigt. Mēģināt gulēt ar televizora sprādzienu un katru apgaismojumu telpā - tas nav viegli. Ik pa laikam es dzirdēju dzērāju kāzu viesu skaņas, kas paklupa pa dārzu zem mana loga. Un tad es tik bieži redzēju galdu ar acs kaktiņu un domāju: Lūdzu, nemaksājiet ... lūdzu, nemaksājiet ...

Saules gaisma atspīd no Rocky Mountain National Park klagiem. Skots Dressels-Martins

Kādu laiku pēc pulksten 3 rītā es aizmigu. Es pamodos tieši pēc 5. Es puslīdz gaidīju, ka televizors darbosies visu Poltergeists -statiski par mani, bet tā nebija. Tikai Buloks un Reinolds. Es paskatījos uz galdu. Tas joprojām pieklājīgi pakļāvās Ņūtona likumiem. Es sēdēju uz gultas malas un pirmo reizi 24 stundu laikā novilku kurpes, pēc tam ātri nomazgājos. Kamēr es saģērbos, saule pārlauzās pāri Klinšu kalniem, tāpēc es nolēmu iet ārā un apskatīt skatu. Tieši tad es saņēmu visu laiku lielāko biedēšanu Stenlijā: nonākot labirintā, es atklāju divus aļņus, kas stāvēja kadiķu krūmāju vidū. Uz minūti viņi pacēla galvas un uz mani skatījās. Izņemot lēnu žokļu kustību, viņi bija nekustīgi. Viņu slapjās, melnās lūpās karājās mazi, mūžzaļu zaru gabali. Es apstājos savās pēdās, domādams, vai mani grasās iekasēt un galu galā kā Scatman Crothers: sadalieties atvērti. Nevis ar cirvi, bet pie viņu plauktiem.

Pēc šķietamām minūtēm abi alņi nolēma to, ko vienmēr esmu zinājis par sevi: es nebaidu nevienu un neko. Viņi atgriezās niecīgajā labirintā.