Vai jūs varat noticēt šai vietai? - jautāja Džeimss Makbraids, vedot ceļu uz pludmali.

Tas sava veida apstiprina jūsu trakumu, smieklīgā veidā. Savā sārtā kreklā un salmu fedorā Makbraids lēca virs rīsu laukumiem kā apreibis skolnieks. Ik pēc 50 jardiem mēs apstājāmies, lai iegūtu vēl vienu neticamu skatu: rosīgi smaragdzaļa lauki, pandanu palmas, kas klibo uz kraujas virsotnes, akmeņainā zemesragā, ko sērfo.

Mēs esam veikuši 20 minūšu braucienu no vietas Nihiwatu tajā rītā, lai sasniegtu šo 250 akru platību neattīstītās Sumbas pludmales, kuru Makbrīds un viņa partneri bija iegādājušies tikai dažas nedēļas iepriekš. Bet viesnīcas veterānam - kurš savulaik vadīja Ņujorkas Carlyle viesnīcu - jau bija skaidri plāni, kā šis jaunais īpašums, kuru viņi būtu nodēvējuši par Nihi Oka, uzlabotu sākotnējo 15 gadus veco kūrortu.

Mēs to dienu izvedīsim Nihiwatu viesus šeit, sacīja Makbraids, lai sniegtu viņiem pilnīgi jaunu pieredzi ārpus paša kūrorta. Šiem viesiem būs pieejams viss Nihi Oka: ēst brokastis koku mājā virs sērfošanas, peldēties pie maigi baltās pludmales, baudīt brīvdabas masāžas bambusa paviljonā virs rīsu laukiem.

Pagaidām reljefs joprojām bija nelīdzens; mums nācās buksēt pa vietām. Bija pulksten 8 no rīta, un mēs jau svīstam zem Indonēzijas saules. Visu laiku Makbraids turpināja kniebt detaļas. Mēs šeit ievietosim dažas kāpnes, lai cilvēki varētu vieglāk nokļūt līdz pludmalei, viņš teica, rakstot uz kartes, piemēram, Harolds ar savu Purple Krītiņu. Tas ir tas, ko McBride mīl par savu lomu Nihiwatu: tukšais audekls un neierobežotais radošums, ko tas iedvesmo. Jūs jūtaties kā pirms sešdesmit gadiem atrodaties Kauai, sacīja Makbraids. Vai arī Rokfellers, darot savu lietu Karību jūras reģionā. Mums ir tāds sākums.

Āzijas visnopietnākais un maz ticamākais pludmales kūrorts atrodas neskaidrā Indonēzijas salas neskaidrā stūrī, kurā gandrīz nav tūrisma attīstības. Sumba atrodas 250 jūdzes uz dienvidaustrumiem no Bali (un divreiz lielāka par to); ceļotājiem vispirms jālido tur, lai stundas laikā lidotu uz Sumbas mazo Tambolaka lidostu. Nihiwatu joprojām ir salas vienīgais pareizais kūrorts.

Tās stāsts sākas 1988. gada pavasarī, kad amerikāņu sērfotājs vārdā Klods Greivs un viņa sieva vāciete Petra pārgāja pāri Rietumsumbai, uzcēla telti krastā un nolēma, ka tai ir jābūt šai vietai. Pagāja desmitgade, kad viņi nodrošināja zemes tiesības, uzcēla pirmos bungalo un algoja vietējos darbiniekus. 2000. gadā Kapi beidzot atvēra savu 10 istabu sērfošanas patvērumu un nosauca to par Nihiwatu.

Kāpēc šeit? Tieši ārzonā ir vilnis, kas pazīstams kā Occy’s Left, ideāls kreilis, kurš tagad tiek cienīts kā viens no Āzijas konsekventākajiem sērfošanas pārtraukumiem. Tuvumā ir vairāki vienādi neskarti un pat gnarlier pārtraukumi. Tas viss ieguva Nihiwatu reputāciju kā sērfotāju idille - ar pārsteidzoši augstu komforta līmeni, tomēr pietiekami attālu, lai justos pametusi no kartes.

Bet Nihiwatu dvēsele jau no paša sākuma bija tās attiecības ar plašāku salu kopienu. Drīz pēc atklāšanas kapi izveidoja bezpeļņas organizāciju Sumbas fonds panākt, lai Sumbanes iedzīvotājiem būtu pieejama veselības aprūpe, tīrs ūdens, izglītība un nodarbinātība. Kopš tā laika daudzi kūrorta viesi vismaz dažas dienas ir pavadījuši brīvprātīgo darbu fonda klīnikās un skolās un apmeklējuši vietējos ciematus. Šīs mijiedarbības bija daļa no tā, kas padarīja Nihiwatu tik unikālu un izpelnījās tik kultisku sekotāju. Atkārtotie viesi ir 70 procenti no kūrorta klientu skaita - tajā ietilpst sērfotāji profesionāļi, turīgi amatieri un neregulāras slavenības, kas nesērfo, meklējot lielisku izolāciju ar mērķa apziņu.

Līdz 2013. gadam Nihiwatu bija pieaudzis līdz 22 istabām, un Kapi bija gatavi doties tālāk. Viņi pārdeva kūrortu amerikāņu uzņēmējam Krisam Burcham (C-Wonder, Tory Burch), kurš piesaistīja Makbraidu kā partneri. Jauno īpašnieku mērķis: paaugstināt luksusa koeficientu, bet arī saglabāt Nihiwatu bohēmisko garu un spēcīgo sabiedrības uzmanību. Mūsu uzdevums ir saglabāt līdzsvaru, saka Burch. Uzturēšanās ētiska, oriģināla un uzticīga Kloda episkajam redzējumam, vienlaikus paaugstinot izsmalcinātības un servisa līmeni.

Tikmēr Burch un McBride ir maigi paplašinājuši Nihiwatu nospiedumu - arī ar pludmali Nihi Oka. Viņiem tagad pieder 567 nepārtraukti akri Rietumba Sumba, no kuriem tikai 65 tiks kādreiz attīstīti, man saka Makbraids. Mēs galvenokārt pērkam zemi, lai to aizsargātu, tāpēc tas, kas notika Bali, nenotiek šeit.

Pēc sešu mēnešu remonta slēgšanas Nihiwatu pagājušā gada pavasarī atkal tika atvērts ar atjaunotām sabiedriskām zonām, jaunu restorānu pludmalē un deviņām papildu (daudz lielākām) villām. Darbs turpinās: līdz vasarai viņiem būs koku spa un vēl 13 viesu istabas.

Vai izmaiņas bija mērķī? Neilgi pēc Nihiwatu atsākšanas es apmeklēju vizīti, lai redzētu, kas notiek, kad boho sērfotāju vajāšana ir pilngadīga.

Tas nebija nepatīkams uzdevums. Nedēļu pavadīju Sumbā suspendētas svētlaimes stāvoklī, riņķojot starp bezgalības baseiniem, dabisko dubļu vannām, ūdenskrituma barotajām peldvietām, kvēlojošām ielejām, kas pilnas ar rīsu laukumiem, miglainos kalnu virsotņu ciematos tieši no Tolkiena un pludmalē, kas izskatījās it kā tas bija ar aerogrāfiju furgona pusē.

Šī pludmale ir iespaidīga ar kreisās puses pārtraukumu vai bez tā, un var viegli saprast, kāpēc kapi šeit uzslēja savu telti. Tas nevar būt daudz mainījies 27 gadu laikā kopš: katru rītu es gāju pusotru jūdžu līdz galam, un katru rītu manējie bija vienīgie pēdas.

Nihiwatu pārveidošana - Bali firma Dzīvotne 5 —Atrod uzvarošu līdzsvaru starp rafinētu un neapstrādātu. Viesu villas atsaucas uz tradicionālajām Sumbanes mājām ar stāviem slīpiem salmu jumtiem un masīvām kasambi koku stumbri atbalsta kolonnām. Uz okera akmens sienām karājas Sumbanes ikat gobelēni un vietējo ciema iedzīvotāju melnbaltas fotogrāfijas. No platleņķa logiem paveras skats uz lekniem dārziem un jūru.

Vietējie pieskārieni parādās visur: vannas istabas izlietnes ir izcirstas no rupji cirsts akmens plātnēm; skapji ir veidoti no kokosriekstu koka. Telpa ir dabiska tur, kur vēlaties, gluds tur, kur jums tas nepieciešams - kā bīdāmo stikla durvju bezšuvju slīdēšanā; gaismas slēdži, kas spīd nepazīstamā tumsā; vai salmu airu ventilators, kas virpuļo jūsu monumentālās nojumes gultā iekšpusē, nevis ārpusē. Visspilgtākā no jaunajām villām: Kanādas Sumbas nami , kur āra duša ir burvju konsole no otrā stāva. Visas pārējās āra dušas devās mājās un raudāja.

Deviņdesmit astoņi procenti darbinieku ir no Sumbas. Man, tāpat kā lielākajai daļai viesu, tika piešķirts sulainis, draudzīgs sumbanietis, vārdā Simsons, kurš katru rītu ieradās pulksten 7 no rīta ar brokastīm - papaiju, rambutānu, arbūzu sulu, mājās gatavotu jogurtu, Sumbas kafiju. (Ēdiens ir drausmīgs, uzsverot spilgtas, svaigas garšas, kuras jūs alkat tropos.) Kādu rītu Simsons kliboja, jo mājās mājās viņu bija iekodis skorpions. Es nepārbaudīju, pirms uzvilku sandales! viņš teica, it kā tā būtu viņa, nevis skorpiona vaina. Viņš ātri piebilda, ka Nihiwatu viņus reti sastop.

Skorpioni vai nē, es nevaru atcerēties nevienas salas kūrortu, kas man būtu paticis vairāk nekā Nihiwatu. Un, lai gan tas acīmredzami nav paredzēts visiem - apkārt nav neviena golfa ratiņa, ar kuru noslaucīt viesus -, es nevaru iedomāties, kāda veida kloķis šai vietai neietilpst.

Sazinoties ar plašāku klientu loku, Burch un McBride ir apņēmības pilni ievērot Nihiwatu apņemšanos salā. Līdz šai dienai visa kūrorta peļņa nonāk Sumbas fondā. Viņi pat ir pievienojuši uz vietas esošo Guru ciematu, kur ārsti uzturas bez maksas apmaiņā pret brīvprātīgo darbu. Manas vizītes laikā Austrālijas acu speciālistu komanda uzturējās; viņi pavadīja savus rītus sērfojot un pēcpusdienās veicot kataraktas operācijas vietējās klīnikās.

Protams, pastāv neizbēgama disonanse starp Sumbas privilēģiju un Nihivavat privilēģiju, starp iztikas līmeņa ekonomiku un sulaiņu kompleksa kūrortu. Varbūt tāpēc tik daudzi viesi ir spiesti atbalstīt fondu un, visbeidzot, apmeklēt Sumbanes ciematus. Tas nozīmē apzināties, cik unikālas un simbiotiskas ir attiecības starp Nihivavatu un salu, kuru tā sauc par mājām.

Sumba ir pārsvarā lauku apvidū, kas tiek piešķirta veciem mežiem, rīsu un kukurūzas laukiem, banānu kokiem un kokosriekstu palmām un viļņainiem pauguriem, kas ir paklāti augstā, zaļā zālē, kas liecina par tropisko Šveici. Pa ceļmalām klīst vistas, govis, kazas, suņi un poniji. Cūkas cepas uz priekšējā pagalma iesma; ūdens-bifeļu ādas ir izstieptas uz bambusa rāmjiem, lai tās nožūtu saulē.

Kādu rītu es pievienojos Nihiwatu veterānam Dato Daku, apmeklējot viņa ciematu, īsa brauciena attālumā. Liekamais ceļš uz Waihola izspiežas starp milzīgiem laukakmeņiem, traucējot vieglu piekļuvi. Dato man parādīja, kā sargi nošautos uz klintīm, bruņojušies ar šķēpiem, lai iemestu iebrucējus.

Pati Waihola ir dzelzs laikmeta citplanētiešu atmiņa un atgādinājums, ka Sumba atrodas Indonēzijā, bet ne pilnībā no tās. Lielākā daļa salu iedzīvotāju identificē sevi kā kristiešus, nevis musulmaņus, lai gan daudzi joprojām praktizē seno animisma formu, kas pazīstama kā Marapu. Ciema centrā ir milzīgi klanu senču akmens kapi. Sumbanieši tradicionāli tiek apbedīti ar savu bagātību, piemēram, faraoni, kas izskaidro, kāpēc kapenes ir pārklātas ar plāksnēm, kuru svars ir līdz piecām tonnām. Izstrādātas bēres ir saistītas ar desmitiem dzīvnieku - cūku, bifeļu, govju, pat zirgu - upurēšanu. Ģimene var viegli bankrotēt, sarīkojot attiecīgi greznu ceremoniju.

Waihola 20 nepāra mājas ir izvietotas cieši blakus, ar augstiem jumtiem, kas veidoti kā svētceļnieku cepures, un ar salmiem alang-alang zālē. Ciemata malā ir 2600 galonu ūdens tvertne, ko uzstādījis Sumbas fonds. (Pirms tam sievietēm bija jānoiet trīs jūdzes līdz tuvākajai akai, līdzsvarojot krūzes virs galvas.) Uz viena nīkulīga lieveņa divas sievietes sēdēja pie koka stellēm un auda ikatu, ar kuru slavena ir Sumba. Vecākie bērni ar sajūsmu sagaidīja apmeklētāju. Tas! Tas! viņi kliedza sveicienā. Jaunākiem vēl nebija patīkami izturēties pret svešiniekiem un viņu dīvainajām tehnoloģijām. Viens toddler staroja ar mani ar platām, cerīgām acīm; kad es pacēlu fotokameru, lai fiksētu viņas portretu, viņa izšķīda asarās un baložoja pēc mātes rokām. (Tas nozīmē, ka viņas māte valkāja Ramones kreklu.)

Dato mājā gultas bija pārklātas ar moskītu tīkliem, ko arī nodrošināja fonds. Telpas centrā visas dienas garumā dega gatavošanas uguns. Bija pusdienlaiks, tomēr iekšpusē pārāk tumšs, lai redzētu pāri uguns mirdzumam. Dūmainā blāvā es tik tikko varēju izšķirt senču zobenu, kas karājās pie sienas.

Salas iedzīvotāju sīvajai reputācijai ir pamats. Visiem Sumbanes vīriešiem ir mačete, kas pie vidukļa piestiprināta ar ikat audumu. Tagad to izmanto vairākiem quidian uzdevumiem - krūmu dauzīšanai, kokosriekstu atvēršanai -, taču neilgi pirms tam tam bija cits mērķis. Kaut arī medības ar galvu ir pagātne, klanu pret klanu sadursmes joprojām ir izplatītas. Šis antagonisms tiek novirzīts arī ritualizētās cīņās: Pajura, grupas boksa mačs, kurā konkursa dalībnieki piesaista klintis pie dūrēm, un slavenais Pasola, svētais Marapu festivāls, kurā simtiem jātnieku lādē un šķēpa viens otru - šķēpi ir neasi, bet upuri ir reāli. Marapu pārliecība apgalvo, ka kultūraugi neizdosies, ja vien Pasolā netiks izlietas daudz asiņu.

Ar mirgojošo ugunskuru Dato salaboja mums kādu beteles riekstu. Viņš man piedāvāja gobu, un es sāku košļāt, pēc tam ātri nožēloju. Mācības bija intensīvas. Es apsvēru iespēju to izspļaut, bet baidījos aizskart savu saimnieku - it īpaši tāpēc, ka Dato bija noņēmis zobenu no sienas un tagad parādīja savas prasmes. Beteles rieksts man iesita ar reibinošu galvu, liekot ainai justies vēl trāpīgākai, nekā tas jau bija, sēžot šajā tūkstošgadu vecajā ciematā, kamēr virs manis maniakāli dejoja savvaļas acis, sarkanzobi ar zobenu.

Un kā ir ar Occy Left? Tas joprojām piesaista ticīgos, kaut arī kūrorts ierobežo piekļuvi 10 sērfotājiem dienā, lai aizsargātu vilni un relaksējošu atmosfēru. Bet Nihiwatu 2.0 priekšrocība ir tāda, ka tagad ir daudz vairāk nekā sērfot. Negatīvie ir tādi, ka pēc tam, kad Nihiwatu esat bradājis, brīvi niris, zemūdens, makšķerējis, kajakojis, snorkelējis un niris ar akvalangu, visas šīs aktivitātes jutīs dziļu vilšanos jebkur citur.

Par to jūs varat pateikties leģendārajam lielo viļņu sērfotājam Markam Hīlijam, kurš pagājušā gada pavasarī tika atvests kā Nihivavat galvenais ūdenstilpējs. 33 gadus vecais oahu dzimtenis ir arī čempions zemūdens makšķerniekā, brīvajā nirējā, priekšgala medniekā, izpletņlēcējā un nepilna laika Holivudas kaskadierī. Viņš liktu citiem cilvēkiem justies bezcerīgi nepietiekamiem, ja viņš nebūtu arī patiesi burvīgs un ziņkārīgs puisis. Saruna ar Hīliju par Bintangu kūrorta laivu namā kļuva par iecienītāko nodarbi, jo viņš stāstīja par dzīvi, kas pavadīta ūdenī un zem tā.

Hēlijam ir atkārtots sapnis: viņš dodas pārgājienos pa saulainu mežu, kad pēkšņi viņš pamana zilās tunzivis, kas peld 10 pēdas virs galvas. Ak pareizi, viņš sapratīs, ka esmu okeānā. Ne tas, ka tam ir liela atšķirība. Starp gaisu un jūru ir tikai neliela, poraina barjera, viņš man teica. Tā nav tik daudz membrāna, cik nepārtrauktība.

Lai gan viņš bija sērfojis visā Indonēzijā, Hīlijs nekad nebija bijis Sumbā. Kad viņš ieradās Nihivavatā, viņam bija jādara ļoti maz. Šai vietai nav plūdmaiņu diagrammu, nav dziļuma diagrammu, viņš teica. Tas burtiski nav apzīmēts.

Mēs ar Hīliju sākām, cīnoties ar Occy’s Left, kas mucas glīti tikai 100 jardu attālumā no jūras. Tas nav a iespaidīgs vilnis, viņš pieļāva. Nav super dramatisks. Tas, kas tam ir, ir konsekvence. Sērfotājiem nav skeitparku vai puspīpju, uz kuriem mēs varam doties, tāpēc uzticams komplekts nozīmē, ka jūs varat paveikt daudz braukšanas. Ja esat sērfotājs, tas ir diezgan īpašs.

Es neesmu sērfotājs, bet, pateicoties Healey ekspertu norādījumiem, es piecēlos ar savu pirmo mēģinājumu. Pēc tam es braucu katrā braucienā, lai gan ne Healey pūļu trūkuma dēļ; viņš visā nepamatoti uzmundrināja.

Nākamajā pēcpusdienā mēs devāmies uz stāvu paddleboarding pa Wanukaka upi, braucot septiņas jūdzes no džungļiem līdz jūrai. Apvidus mainījās katrā līkumā: vienu minūti Luiziānas līča, nākamo - Amazones lietus mežu, tad Āfrikas savannu, tad Marokas oāzi. Peldēšana pati par sevi bija vienkārša, lai gan mums nācās griezties ap bridošo ūdens bifeļu, ciema iedzīvotājus, mazgājot veļu, zvejniekus, kuri meta tīklus, un, kas visbīstamākais, ķiķinošu kailu bērnu bandas nolēma mūs notriekt no mūsu dēļiem. Viņi mūs nirtu un bombardētu no tiltiem, masveidīgi šaujot ar lielgabalu. Esmu vienmērīgāks braucējs ar airu dēli nekā sērfotājs, taču es nepiedalījos piecos Sumbanese zēnu pirātos, kuriem izdevās mani iekāpt, pēc tam mani šurpu turpu kratīt, līdz es iegāzos upē. Mēs visi iesmējāmies smieklos, kad vēsā, slinkā straumē virzījāmies lejup pa straumi.

Nākamajā rītā ar Hīliju mēs piecēlāmies rītausmā, izbraucot 16 mezglus - nākamā pietura: Darvina, Austrālija - pie zilākā okeāna, kādu esat redzējuši. Kopā ar mums bija Kriss Bromvičs, Nihiwatu makšķernieku meistars un 12 gadus vecais Džaspers, līdzgaitnieks un mans nedēļas makšķernieku draugs. Dziļuma mērītājs rādīja 4900 pēdas. Jūdžu garumā nebija cita kuģa. Tieši zem virsmas atradās laivu kravas mahimahi un mirdzoši varavīksnes skrējēji, kā arī riņķojošs zīdainu haizivju trio. Mēs nometām rindas, un stundas laikā mēs izaudzinājām sešus mahimahi. Tas bija kā peldēt milzu mucā.

Vēl labāk bija ielēkt ar mūsu maskām, lai noskatītos, kā Hīlijs strādā ar burvju šauteni - brīvi nirstot 50 pēdas garumā, lai nostaigātu četrpēdīgu mahimahi. Caur ūdeni mēs dzirdējām, kā šķēps atrod savu zīmi: sssshhhhwwwooomp . Hērlijs to satina un izmantoja savu nazi, lai sniegtu nāves triecienu. Virpuļojošs asins mākonis veidoja karmīnsarkanā un zilā krāsas kaleidoskopu.

Divas stundas vēlāk šīs zivis bija pusdienas, grilētas un pasniegtas kuskusa gultā ar laimu un koriandru.

Mana pēdējā nakts - laivu nama bārs. Pēc kārtējā rietošā saulrieta mēs visi pulcējāmies pie ugunskura, lai noskatītos tikpat spēcīgu displeju: ārā uz ūdens desmitiem gaismas mirdzēja kā ugunspuķes. Vietējie ciema iedzīvotāji paisuma laikā nāk, lai no plūdmaiņu baseiniem kūrorta priekšā savāktu ežus un jūraszāles; viņu laternas mirdzēja krēslā.

Es sēdēju, malkojot viskiju ar laivu nama apkalpi. Čads Bagvels, Healey jaunā labā roka, mēdza rīkot zemūdens makšķerēšanas ekskursijas dzimtajā Floridā. Viņš bija izlidojis no Maiami tikai mēnesi pirms tam, nonākot tieši Sumbā. Divas naktis vēlāk viņš atradās kalna mugurkaulā, dalīdamies ar beteles riekstu ar nobriedušu Sumbanes vecāko.

Es esmu tik greizsirdīgs uz Čadu, ka viņam ir šo būs viņa pirmā pieredze Āzijā, sacīja Hīlijs.

Dienvidāfrikas sērfošanas ceļvedis Māršals Boultons piekrītoši pamāja ar galvu. Pēc divdesmit gadiem Čada atskatīsies un teiks: 'Es biju Sumbā, kad tā vēl bija neskarta.'

Tas uzsāka virkni rifu par to, cik paveicās, atrodoties Nihiwatu 2.0 pirmajā stāvā.

Toreiz mums nācās tikai nirt divas pēdas sešu pēdu wahoo.

Toreiz mums bija jākāpj kalnā, lai saņemtu šūnu pakalpojumus.

Toreiz par mums neviens nebija dzirdējis.

Healey atcerējās savu pirmo nedēļu salā, apmeklējot ciema vadītāju. Es atceros, ka domāju: šī puiša vecvectēvs divpadsmit reizes ir apglabāts kapā priekšējā pagalmā - un viņš darīja to pašu, ko viņu .

Tas bija labi, ka Hīlijs līdz šim nebija apmeklējis Sumbu. Ja es nāktu šeit kā jaunāks vīrietis, es, iespējams, nebūtu aizgājis, viņš teica. Es būtu nonācis pie hipiju klīstoša vientuļnieka, kurš dzīvotu alā pie pludmales un nekad nedotos citur.

Viņš skatījās uz šīm mirgojošajām gaismām un smīnēja.

Bet es, iespējams, būtu sasodīti laimīga, ja būtu.

Pīters Jons Lindbergs ir T + L galvenais redaktors.