Ak, cilvēks, es esmu greizsirdīgs, kā ellē, - puisis sacīja un pamāja ar galvu, kad es viņam teicu, ka es pavadīšu ceturtās jūlija nedēļas nogali pie Flathead ezera, Montānas ziemeļrietumos. Mēs bijām Hamiltonā, Bitterroot ielejas dienvidu galā - ne gluži neglītā valstī. Ar sniega vainagotajiem Safīra kalnu uzacīm (kur jūs varat sevi safīrēt safīrā apgabala daudzo raktuvju atliekās) pavērās uz mums pa kafijas veikala logu, kur viņš vilka manu ledus moku. Pats vīrietis devās uz Medisonas upi, netālu no West Yellowstone, kas ir vispasaules mušu makšķerēšanas galamērķis.

Bet pat tādā stāvoklī, kas ir tik dabiski svētīts kā Montana, kurā ir vairāk nekā 3000 ezeru, Flathead ir atšķirība. Ne tikai tāpēc, ka tas skrien ilgāk par maratonu - tas ir lielākais saldūdens dabiskais ezers uz rietumiem no Misisipi - un viļņojas ar dārgakmeņiem caurspīdīga ūdens daudzumu, bet arī tāpēc, ka bieži vien šķiet, ka tik maz cilvēku par to zina. Protams, ja ezers ir nedaudz vairāk kā ceļotāju bars, kas dodas uz Glacier National Park un Whitefish, augstas klases slēpošanas pilsētu tieši uz ziemeļiem, tas ir lieliski piemērots vietējiem iedzīvotājiem. Kad es rapsodizēju Flathead, viņi pamāj un pacietīgi smaida, tad saka: 'Nu, nestāstiet par to cilvēkiem.'

Pirms dažiem gadiem es atradu ceļu uz Flathead, neilgi pēc tam, kad savu pirmo romānu biju publicējis pieņemšanā, kas bija tikpat negaidīti sajūsmināta, cik aizplūdusi. Divu mēnešu laikā es biju uzstājies desmitiem istabu priekšā, un es ļoti gribēju klusumu - un enerģijas pieplūdumu - vēl ilgākai grāmatu tūrei rudenī, kā arī mana otrā romāna labojumiem. Montānā, kuru es nepārtraukti apmeklēju kopš 2007. gada, valda labākais klusums, kādu jebkad esmu atradis, un man izdevās pierunāt draugu rakstnieku pavadīt mani. (Dažas citas karjeras piedāvā spontānu pieejamību un profesionālu izmantošanu klusumam.) Averilla Flathead Lake Lodge, daudzu slavētu luksusa franču sēta ezera ziemeļaustrumu malā, pārāk spēcīgi sit rakstnieka maku, un Islander Inn , astoņi eleganti numuri, kas veidoti piekrastes estētikā, joprojām gatavojās atvērties. Tāpēc mēs izmēģinājām Airbnb, kur Finley Point, ezera dienvidaustrumu galā, atradām lauku māju, kuras vienā pusē dzirkstīja ūdens un otrā - Misijas kalnu tribīne.

Mēs ieradāmies, lai viesu nama ledusskapī atrastu sagaidīšanas ķiršu bļodu, katra divu īkšķu izmēra un tikpat blīva kā saldā gaļa. Flathead ir slavena ar saviem Lambert ķiršiem, tāpēc briest ar sulu tie notraipa pirkstus. Mūsu saimnieki - Berijs un Anita Hansenas - audzē hektārus no tiem kopā ar lielveikala ejas dārzeņiem un astoņu pēdu augstām saulespuķēm, zemes gabalu ieskauj nepieciešamais cūkas, vistas un aitas Montanas lopkopības maisījumā. (Viņi arī atstāja olas mūsu viesmīlības bļodā, to dzeltenumi bija tikpat oranži kā mandarīni.) Anita, pensionēta medmāsa, pārvalda plīstošo dārzu viņu mājas priekšā - tā skats ir vēl pārsteidzošāks nekā mūsu -, bet Berijs rūpējas par saimniecība. Pēc ievadiem mēs nokasījām Hansens & apos; kaķi, Saimons un Mia, nost no vēl silta mūsu automašīnas pārsega un devās uz ezeru.

Flathead ir paradokss. Tās austrumu puse ir piesaistījusi pietiekami bagātus sniega putnus, lai saglabātu siltumu pat tad, kad tie atrodas prom (lai aizsargātu mākslu pie sienām), taču mazās pludmales piedāvā neko daudz ārpus ezera slavas, nemaz nerunājot par modes restorāniem un veikaliem. Valstī, kas dažreiz sāp par dolāriem, kas nāktu ar labākām ērtībām un vairāk apmeklētāju, tas ir mulsinošs ņujorkietim. 'Jūs skatāties uz to no cilvēka viedokļa,' Berijs man reiz teica. 'Es to skatos no zivju perspektīvas.'

Pēc tam, kad mēs ar draugu noguldījām dvieļus oļu pludmalē, mēs ātri uzzinājām, ka pat augusta beigās - kad Kalnu rietumu aukstākie ezeri zaudē daļu skarbuma - Flathead ūdens ir pietiekami spēcīgs, lai atdzīvinātu mirušu cilvēku. Un neatkarīgi no tā, cik tālu es peldēju, es redzēju, kā manas kājas spārda zem dzirkstošās virsmas. Bet es gandrīz neko citu neredzēju. Tajā ideālajā dienā - 75 grādi, vējiņš, nulles mitrums - mēs ar draugu tur bijām gandrīz vienīgie cilvēki.

Kad ap pusdienas laiku saule sāka ļauties, mēs braucām uz ziemeļiem līdz Woods Bay, pilsētai pie ezera ziemeļu gala, kur atrodas daži veikali un restorāni, tostarp Raven, kas ir šambolisks, neskaidri tropisks, galvenokārt atvērts. gaisa krodziņš ar iespaidīgu skatu uz ezeru un visapmierinošākajiem ēdieniem apkārtnē - mums bija zivju tako, sautēta cūkgaļas kāta, ķirbju rulete un kokteiļi, kurus jūs dzerat tikai tad, kad esat attālinājies no noteikta veida pilsētas realitātes . Satverot mūsu Karību jūras vēsmas, mēs bijām tikpat reibinoši kā vislielākie tūristi, kuri atkal un atkal lūdza, lai mūs fotografē gavilējošā ceļotāja pazīstamajā maldībā, ka šis skats uz ezeru izrādīsies pilnīgi atšķirīgs no tā. Tas ir tikai pārsteidzošā skaistuma liecinieks.

Līdz tam brīdim, kad mēs nonācām mājās, džemperiem bija pietiekami vēss - vasarā šajos kalnos valda tuksnesim līdzīgs klimats. Kad satumsa, debesis kļuva tumši melnas, un mēs tikām ārstēti ar vasaras raibumiem, kas izskatījās tikpat lieli kā dimes. (Nē, tie bija tikai… redzami.) Neviena skaņa nebija no jebkuras vietas, izņemot gadījuma rakstura blūzu no viena no Hansens & apos; aitas. Es zināju, ka gulēšu kā apmierināts akmens, bet es uztraucos par nākamo dienu. Man bija jārisina otrā romāna pārrakstīšanas pasele, taču man nav labi pretoties tam saulainam apburumam, ar kuru mēs bijām saskārušies. Mani draugi vienmēr ir uzjautrināti, ka šis sniegotais Baltkrievijas dēls alkst saules; Es esmu uzjautrināts, ka viņi to nesaprot.

Bet arī šeit Flathead šķita nodomāts uz mierīgumu. Pamodāmies no mākoņiem un neliela lietus. (Un Saimons un Mia kasījās pie ekrāna durvīm.) Rakstāmgaldā man bija vajadzīgs tikai laiks, lai izkliedētos. Tad mēs devāmies uz ezeru. Tas kļūs par mūsu modeli nākamajās divās nedēļās: mēs piecēlāmies, mēs cīkstējām Saimonu un Miju no klēpja, kad rakstījām - 'zzzzzzzzzzzzzzzzz', kad es atkāpos, Saimonam izdevās ievietot vienu no manām rindkopām (viņš nebija kļūdījies) - un tad mēs devāmies ceļā uz ezeru. Līdz agram vakaram mani nosūtīs uz lielveikalu netālu esošajā Polsonas pilsētā vai uz kādu no daudzajiem ģimenes saimniecību stendiem, kas atrodas ezerā, lai sagādātu rezerves vakariņām. (Mans draugs, irānis, gatavo ēdienu tikai no nulles, un Anitai nācās piedot diezgan daudz kurkuma traipu uz viesu nama virtuves letes.) Vakarā mēs lasījām, runājāmies, staigājām un skatījāmies zvaigznes ar vīnu mūsu rokas. Piekļuvi internetam ieguva no karstās vietas, kuru mums aizdeva Anita, taču to izmantojām tikai no rīta. Es konsultējos ne ar laikrakstiem, ne ar sociālajiem tīkliem. Lappuses, kuras rakstīju Flathead laikā, manuprāt, ir vienas no spēcīgākajām manā otrajā romānā, kas iznāca pagājušajā gadā. Nosaukts Neļaujiet manam mazulim darīt Rodeo, gandrīz puse no tā notiek Montānā.

Pirms vizītes beigām es rezervēju divas nedēļas nākamajai vasarai. Traģiski, ka darbs traucēja, tāpēc es tā vietā nosūtīju savus vecākus. Viņiem - cilvēkiem, kuri atrada drosmi nākt no Padomju Savienības uz Ameriku - Montana tikpat labi varēja būt Marss, tāpēc es lidoju līdzi, lai palīdzētu viņiem apmesties. Pie Kraukļa man gandrīz nācās turēt viņu rokas (viņu citas rokas bija viņu Karību jūras vēsmas), jo es pārliecināju, ka viņiem visiem būs labi. Tad viņi satika Beriju un Anitu, un mani ātri aizmirsa. Hansens viņus izveda savā laivā, aizveda uz vakariņām, visi atrada mājokli un darbu. Mani ļaudis bija kā bērni par aiziešanu.

Tad pagājušajā vasarā pēc brīvprātīgā darba kādā fermā Bitterroot ielejā man izdevās atgriezties, šoreiz ar draudzeni. Krāšņums ap mums atstāja to pašu apslāpēto brīnumu, ko es piedzīvoju divus gadus iepriekš. Es tomēr nedomāju, ka Flathead nozīmētu to, ko tā dara bez Berija un Anitas. Šajā apmeklējumā viesu nams tika izīrēts, tāpēc viņi mūs vienkārši ievietoja savās mājās. Mēs kopā ēdām vakariņas (sautēti aļņi un dārzeņu dārzeņu salāti ar ķiplokiem) un pēc pusnakts runājām par visu - ieroču tiesībām, skatīšanos un Filipīnām, kur viņu dēls un viņa līgava kalpoja Miera korpusā. Anita lika man domāt par savu bezglutēna un bez piena produktu uzturu - ar robu sviestā apstrādāta sviesta baļķiem - un es saņēmu Beriju, tehnisko žurnālu bhaktu, domājot par romāna atvēršanu pirmo reizi pēdējo gadu laikā.

Kādu nakti, lai atzīmētu viņu dēla Vorena atgriešanos no Filipīnām, mēs devāmies ārā pēc saldējuma, pēc tam uz bāru Kolumbijas ūdenskritumā, 45 minūšu attālumā, pēc dažu alu taksometrā. Vēlāk, kad Vorens vēlējās palikt kopā ar draugiem, es braucu ar Beriju un Anitu mājās. Vai ir nakts bezgaišāka par Montanas nakti? Bet mēs pārvarējām garo braucienu, spēlējot smieklīgu vārdu spēli, un mūsu smieklīgie smiekli lika apkārtējai tumsai justies tikai brīnumainai un mierīgai.

Jūs pametat tādu vietu kā Flathead, kas sola mājās rīkoties savādāk - mosties ar gaismu, regulāri redzēt draugus, vairāk gatavot ēst -, taču šie plāni sarec. Aizņemta pilsētvide nepieļauj atkārtošanos. Varbūt neviena vide, kas nav atvaļinājums, nedara: es neesmu spējis pakļaut hipotēzi atbilstošai pārbaudei. Es tiešām zinu, ka kādu dienu es gribētu atvest savus bērnus uz Flathead. Es gribētu, lai viņi tikpat labi pārvalda klusumu un rāmumu kā debesskrāpjos un metro.