Kad es ar helikopteru aizlidoju garām vulkānam, debesīs bija romantiskas gleznas gaiss, kas bija draudīgs, bet apburošs. No Volcán de Fuego (burtiski Uguns vulkāna) konusa izplūda milzīgs dūmu daudzums, kura tumšie, viļņainie viļņi krāšņi kontrastēja ar maigajiem baltajiem mākoņiem virs un lejā. Tāpat kā pārējie pasažieri, arī es labprāt fotografēju ar savu iPhone un mazliet vairāk domāju par dabas skatu. Pat Gvatemalas pilots neuztraucās komentēt. Mēs visi pieņēmām, ka tā ir regulāra Fuego emisija, kas reģistrē darbību ik pēc četrām līdz sešām nedēļām. (Tas ir viens no trim aktīvajiem vulkāniem valstī; Gvatemalā ir vēl aptuveni 35, kur trīs tektoniskās plāksnes krustojas, bet tās ir vai nu izmirušas, vai pasīvās).
Neviens no mums nevarēja uzminēt, ka trīs stundas vēlāk - ap plkst.9 pagājušās svētdienas rītā - Fuego uzliesmotu, izšļakstot nāvējošu lavas, pelnu un indīgas gāzes plūdmaiņu pār maiju ciematiem, kas saspiedušies tās pamatnē. Apvienojumā ar otro izvirdumu plkst. 18.45 gājuši bojā vairāk nekā 100 cilvēki, tostarp daudzi bērni. Būtu izpostītas visas lauku kopienas, slēgta starptautiskā lidosta un izsludināta nacionāla ārkārtas situācija.
Retrospektīvi tas rīta helikoptera lidojums bija daļa no sapņainas neievainojamības sajūtas pirms krīzes. Es tikko biju pavadījis vairākas dienas, lai izpētītu idillisko Atitlán ezeru, ko bieži raksturo kā iespaidīgāku Como ezera versiju, un iepriekšējā dienā pat uzkāpu snaudošā vulkānā. Tajā svētdienā, 3. jūnijā, man vajadzēja lidot atpakaļ uz Ņujorku, tāpēc nolēmu doties gleznainajā rīta lidojumā uz Antigvu, Gvatemalas veco koloniālo galvaspilsētu. Fuego vulkāna skats, kas bija tikpat simetrisks kā bērna zīmējums, bija bijis vēl viens skats 20 minūšu braucienā pāri nelīdzenajiem kalniem, kur senie, smaragdzaļie lauksaimniecības lauki bija izspiesti uz katra aramzemes centimetra.
Sirreāls vienaldzības gaiss turpinājās, kad helikopters mani nometa Antigvas pievārtē, kas par savu skaisti neskarto koloniālo arhitektūru pasludināja par UNESCO pasaules mantojuma vietu. Neviens no iedzīvotājiem neizrādīja vismazāko interesi par smēķējošo vulkānu, kaut arī tas bija tikai 10 jūdžu attālumā. Kad es klejoju pa gleznainajām bruģētajām ielām, vietējās ģimenes pēc svētdienas mises devās promenādē un pulcējās brokastīs Posada de Don Rodrigo, bijušajā aristokrātu savrupmājā ar ziediem piepildītiem Spānijas pagalmiem. Es aizgāju, pirms pirmais izvirdums notika tieši pirms pusdienlaika, bet arī tad nebija nekādas krīzes sajūtas, kas filtrētu ziņas. 14:00 pēc tam, kad 45 minūtes biju braucis nelielā lietū uz La Aurora lidostu galvaspilsētā Gvatemalas pilsētā, es sēdēju American Airlines reisā uz Maiami un pārdomāju vēlās vakariņas Ņujorkā.
Bet, kad atiešanas laiks pienāca un gāja, Gvatemalas pasažieri skenēja savus viedtālruņus un murmināja, ka Antigvas tuvumā kaut kas notiek; Instagram tika ievietotas fotogrāfijas ar tumšām pārslām, kas dušas pa pilsētu. Tad kapteinis nāca klajā ar paziņojumu. Atvainojiet, puiši, taču visu vulkānisko pelnu dēļ viņi ir aizvēruši lidostu. Es neko nevaru darīt. Mēs nekur nedosimies. Bija noticis kaut kāds izvirdums, taču blakus tam nebija nekādu sīkumu. Tikai tagad es paskatījos uz pilienu, kas joprojām maigi bungoja pret logu, un pamanīju, ka tas ir kļuvis melns.
Tālāk sekoja viena no mazāk ceļojošajām ainām jaunākajā ceļojumu vēsturē, jo aptuveni simts pasažieru nokrita pār sevi, lai atgrieztos pie biļešu letes, lai pārreģistrētu lidojumus. Daži spēki staigāja pa bezgalīgo termināli; bezkaunīgāki ielauzās skrējienā. Neprāta gaiss palielinājās, kad pasažieri nikni aizpildīja veidlapas, stāvot imigrācijas līnijā, un sprieda par vietu muitas rindās. (Strādnieki neizpratnē uzlūkoja mūs. Lidosta ir slēgta! Es paskaidroju. Tas ir? Viņi atbildēja).