Pirmo reizi, kad manas kājas ietriecās Spānijas ostā, Trīsvienība , saule neizrādīja žēlastību. Bet tas karstošais Karību jūras karstums nebija nekas, salīdzinot ar šī brīža elektrisko enerģiju: neona un pasteļto spalvu jūra atlēca pēc mūzikas, rokas, kas sniedzās debesīs, un kājas vienkopus mētā, svešinieki apskāva, it kā būtu veci draugi. Karstumam nebija nozīmes, jo vienīgais, ko jutu, bija prieks.
Katru gadu tieši pirms Lielā gavēņa šo brīdi gaida tūkstošiem cilvēku no visas pasaules: Karnevāla otrdiena, kas ir kulminācija milzīgām ballītēm, kuras sauc par fetēm. Nedēļas laikā mans ķermenis ir pārliets ar krāsu, eļļu un dubļiem, un tas pārvietojas pozās, kas dažiem cilvēkiem liktu nosarkt. Es atzinīgi vērtēju dzērienu un izvairos no miega, pēc tam atkārtoju. Trinidadā manas dienas beidzas Maracas pludmalē ar ledus aukstu Carib alu un skatu uz okeānu, kas nepieņem spriedumu par tiem no mums, kas siltās smiltis izmanto kā sauļošanās vietu - līdz mēs atkal sākam. Lielais fināls ir neierobežotas svinības, kuras veicina rums, soca mūzika un vēlme “nokļūt sliktā”. Citiem vārdiem sakot, vienkārši būt brīvam.
Pēdējo septiņu gadu laikā esmu svinējis karnevālu Trinidadā, Barbadosā, Bermudu salās, Kaimanu salās, Angiljā, Grenādā un Londonā. Katru reizi brīvības izjūta, kuru es jūtu, tikai stiprinās. Mājās, Losandželosā, lietas tiek ietvertas attiecībā pret laiku: darba termiņi, restorānu rezervēšana, tālruņa zvani. Bet karnevāla laikā nav ne sākuma, ne beigu. Par parādīšanos tieši tādu, kāds esat, nav ne apģērba, ne formalitāšu, ne sodu.
Karnevāla laikā nav ne sākuma, ne beigu. Par parādīšanos tieši tādu, kāds esat, sodi netiek piemēroti.
Lai gan nepiederošie varētu redzēt tikai trūcīgus tērpus, Karnevāls sakņojas vēsturiskā dumpī. 18. gadsimtā paverdzinātajiem rietumāfrikāņiem un atbrīvotajiem melnādainajiem Trinidadā tika aizliegts pievienoties masku ballēm, kuras Francijas plantāciju īpašnieki rīkoja līdz gavēņa laikam. Tāpēc laukos viņi izmantoja savas dažādās kultūras - un izdomu -, lai izveidotu paši savus svētkus ar nosaukumu Canboulay ap cukurniedru novākšanu un dedzināšanu.
Kopš Trinidadas emancipācijas 1838. gadā Canboulay ir pārtapis par to, ko mēs zinām kā karnevālu. Šīs slavenās parādes ir iedvesmojušas vēsturiskās maskarādes, kas tagad pazīstamas kā mas. (Organizētās grupas, kas piedalās, ir pazīstamas kā grupas.) Un tad kreolā ir J 'Ouvert vai 'rītausma'. Tas iezīmē karnevāla oficiālo sākumu un, iespējams, ir visizaicinošākie svētki no visiem. Šī svētā rituāla laikā es pamodos pirms saules un pievienojos tūkstošiem gaviļnieku, kas jau pulcējušies ielās. Mēs valkājam dušas vāciņus un bandānus, kā arī apģērbu, ko mēs nedomājam kļūt nekārtīgi. Ļoti netīrs. Dienas pārtraukumos es esmu eiforisks, pārklāts ar mirdzumu un, iespējams, ar dažām ruma šļakatām. Govju zvani un tērauda bungas, neona krāsa un pulveris, vaļīgās ķēdes, kas karājas no ķermeņiem, un velna ragi uz galvas - tie visi ir simboli kādreiz verdzībā nonākušai tautai, kas pārņem brīvību savās rokās.