Apustuļa Pāvila baznīcas pagrabā, dažus kvartālus uz rietumiem no Kolumba loka Manhetenā, Džūlija Branama kliedz virs mūzikas.

Es gribu redzēt priecīgus Ziemassvētkus no jostasvietas uz leju! Branams - filmas režisors un horeogrāfs Ziemassvētku iespaidīgais ar Radio City Rockettes galveno lomu un pati bijušā Rokete - staigā pa priekšu un atpakaļ dejotāju rindu priekšā. Es negribu, lai kāds redz, cik grūti tas ir!

Tas ir nedaudz mazāk kā mēnesi pirms vakara atvēršanas plkst Radio City muzikālā zāle , kopš 1932. gada Ņujorkas institūcijā, kur dzīvo Rockettes (lai arī precīzo deju trupa pirmo reizi sāka uzstāties kā Misūri Rockets Sentluisā 1925. gadā). Rockets uzstājas vairāk nekā miljonam cilvēku Ziemassvētku iespaidīgā ikgadējā astoņu nedēļu ziemas skrējiena laikā.

Matemātika ir satriecoša: Tā kā šajā sezonā bija ieplānotas 195 uzstāšanās, Radio City dažkārt rīko līdz pat piecām izrādēm dienā. Divi 40 dejotāju sastāvi izmainīs priekšnesumus.

Mēģinājumā viņi visi ir kopā, melnās biksēs un Rockette tanku virsotnēs, smejoties par jokiem, pat turot rokas stingras, sastingušas stāvoklī.

Tomēr esiet jauki un cilvēcīgi, Branams viņiem atgādina par viņu pozām. Bundzinieks (mēģinājumu pavada komplekts un klavieres, un reizēm arī kamanu zvani) spēlē taustiņu.

Precizitāte ir hipnotizējošā Rockettes vizītkarte, kas ir tikpat ikona un neatdalāma no komandas kā viņu augstie sitieni. Gada klausīšanās notiek no sieviešu grupas, kurai jāatbilst divām absolūtām prasībām: vecumam (astoņpadsmit vai vairāk) un augumam (5’6 līdz 5’10½). Raķetes, kā likums, dejotājiem ir garas - balerīnu vidējais augstums ir nedaudz zem 5’5. Bet ilūzija, ka viņi visi ir vienādā augumā, tiek paveikts ar nelielu teātra burvību: Augstākais stāv viņu lineālu taisno līniju centrā, un dejotāji ir izvietoti dilstošā secībā uz āru. Garākais veic vismazākos soļus, bet īsākais - lielāko.

Un slavenā sitienu līnija, kur Rockettes sadodas rokās un neiespējami augstu met gaisā kājas, ir iespaidīgāka, nekā šķiet. Tuvu viņi nekad nepieskaras. Mēģinājumā sperot, rokas lidinās aiz otra muguras. Daži dejotāji tur rokas saspiesti, citi bumbu savās dūrēs.

Jūsu pienākums ir sevi noturēt, Branam viņiem atgādina.

Mēģinājumu telpa ir pilna ar medicīniskiem piederumiem: krāsainu lentu rindas sāpošām vai tulznainām pēdām, ūdeņraža peroksīda pudeles, pilnas kastes ar klepus pilieniem, Tums, roku dezinfekcijas līdzeklis, Pepto Bismol, aspirīns, Kleenex un acu pilieni. Uz ziņojumu dēļa ir uzraksts par gripas šāvieniem.

Nina Linhart savā pirmajā sezonā kā Rokete pārdomā izrādes fiziskās prasības. Viņi ieelpo banānus un žilbina Powerade: augļu kalni pazūd, un pilnībā piepildīti ledusskapji tukšojas Radio City aizkulišu atpūtas telpā.

Ledus vannas ir vislabākā lieta, uzstāj Linharts. Dienas beigās mēs mīlam mīlestību mīlam ledus vannas.

Elaine Winslow-Redmond atceras, cik daudz ievainojumu viņa redzēja kā Rockette, kas 1990. gados strādāja Lasvegasā: tie bija viņas absolventa darba tēma vingrojumu fizioloģijā un uztura jomā Kolumbijas universitātē. Tagad Rockets sporta treniņu un labsajūtas direktors Vinslovs-Redmonds 2004. gadā nodibināja deju kompānijas sporta treniņu programmu, kas ir krasi samazinājis traumu skaitu - no 300 uz augšu līdz mazāk nekā 100 sezonā. Viņa uzsver profilaksi tikpat, ja ne vairāk, kā aprūpi pēc traumas. Spēka treniņš ir viena daļa, otra ir pārtika.

Es tiešām uzsveru ogļhidrātus, viņa teica. Roketēm ir vajadzīga enerģija: Visas manas meitenes ir kā futbolistu aizsargi.

Katra Rokete sezonas laikā uzstājas sešas dienas nedēļā gandrīz 100 izrādēs.

No rīta es vienmēr teipoju kājas, katram gadījumam, teica Linharts. Viņa paskaidro, ka visbiežāk sūdzības ir tulznas: man vajadzēja ielauzties astoņos jaunos apavos ... Daudzas meitenes jau ir salauztas kurpēs, veterānu pāri no iepriekšējām sezonām.

Starp apavu klāstu, ko Rockettes uzvelk ar katru kostīmu maiņu, viens ir pieskāriena apavi ar izurbtu papēdi, kur glabājas mikrofons, lai labāk noķertu un pastiprinātu viņu kāju skaņu. Līdz brīdim, kad deviņdesmitajos gados mikropapēžu kurpes tika īpaši izveidotas trupai, Rockettes dejoja pēc iepriekš ierakstīta pieskāriena audio.

Pirmais Nicole Baker darbs bija Rockette, un tagad viņai ir vienpadsmitā sezona.

Viņa teica, ka tas ir vissmagākais, ko jebkad esmu darījis, taču tas ir acīmredzami darbs, ko viņa mīl: viņa katru gadu atgriežas klausīšanās un uzstāšanās reizēs. Ilgmūžība šeit nav nekas neparasts. Daudzas Roketes dejo līdz trīsdesmito gadu vidum - un dažas, piemēram, Branams vai Vinslovs-Redmonds, pat turpina karjeru uzņēmumā.

Tomēr katrai Roketei no jauna jāpierāda sevi ikgadējās klausīšanās reizēs. Katru pavasari rindās ir vairāk nekā 500 sieviešu, bet tikai 80 ir iecienītas, lai uzstātos Radio City.

Branam, kura karjera Rockettes aizsākās ar 1988. gada Christmas Spectacular, šovs un tā dejotāji turpina attīstīties un kļūt labāki, vienlaikus godinot precizitātes deju tradīcijas, kas aizsākās ar Rockettes dibinātāju Raselu Markertu.

Viens no numuriem - Koka kareivju parāde - ir palicis no pirmās 1932. gada izstādes Radio City, kuru Markerts horeogrāfējis ar Vincenta Minnelli veidotiem kostīmiem. Lai arī tam nav sitiena līnijas, tā ir viena no izrādes satriecošākajām rutīnām - dejotāju rindas pārvietojas matemātiski precīzi un pēc tam sabrūk, piemēram, domino, palēninājumā.

Kosmoss ir tik svarīgs, Beikers teica par to - un visu - par Rockettes kārtību. Mēģinājumā grīdu iezīmē blīvs krāsainu lentu tīkls: viņi smalkiem soļiem izmanto burtisku režģi.

Tas, kas notiek ārpus skatuves, ir tikpat horeogrāfisks kā tajā notiekošais, piebilda Linharts. Dejotājiem ir tikai 78 sekundes, lai Ziemassvētku tērpos nomainītu karavīra kostīmus uz Ņujorku: nomestu bikses rūtainiem mēteļiem, garas melnas cepures īsām baltām galvas lentēm, sarkani filca vaigi jauniem apaviem un auskariem. Katrs dejotājs katru reizi dodas uz to pašu vietu ārpus skatuves un perfekti kalibrētā režīmā kopīgi izmanto kumode ar citu Rockette.

Atklāšanas vakarā novembra mēnesī Radio City mūzikas zāle bija pārpildīta ar pieaugušajiem, kas maisa savu prosecco ar plastmasas konfekšu spieķiem, un bērniem, kas no stienīšiem plūca kokvilnas konfekšu saišķus, valkājot stingrās elfu suvenīru cepures, kas nāk līdzi. Art Deco teātris spēlē šo Ziemassvētku tradīciju 83. gadu - patiesībā Rockettes uzstājās Radio City atklāšanas vakarā - un tās ir piemērotas viena otrai. Mūzikas zāle mirdz svētku noskaņās.

Lai arī Rockettes ir neapstrīdamas izrādes zvaigznes, Ziemassvētku vecītis ir tās stāstītājs. Ar veco - Koka kareivju parādes, ikgadējā un bagātīgā gala Kristus dzimšanas galda - un jaunā - baleta sniegpārslas numuru, kas apvieno Baltos Ziemassvētkus un Ļaujiet sniegam, sajaukumu - Ziemassvētku iespaidīgais notikums seko brīvam sižetam, lai arī ar daudziem apvedceļiem.

Ziemassvētku vecītis, kuram palīdz Roketes ziemeļbriežu rindas, pamet Ziemeļpolu uz Ņujorku, kur tirdzniecības centrā satiek divus bērnus - patiesu ticīgo Benu un viņa skeptisko 14 gadus veco vecāko brāli Patriku. Viņš demonstrē savu īpašo Ziemassvētku burvju zīmolu ar nelielu Roketes Santas armiju, patiesi jautru rutīnu, kas pilna ar drebošiem vēderiem un zvana signāliem, un atkal parādās kā Pestīšanas armijas Ziemassvētku vecītis ārpus metro stacijas, kur aizved viņus uz Ziemeļpolu, lai izvelciet dāvanu savai mazajai māsai - Raggedy Ann lelli, kas atlasīta starp disketes, bundžiņu iedvesmotu Raggedy-Ann Rockettes līniju.

(Ziemassvētku vecītis, kuru ir vērts atzīmēt, ir jauninājis no pergamenta bāzes veidoto nerātno un jauko bērnu saraksta uz planšetdatorā saglabāto.)

Bens un Patriks atgriežas mājās, lai kopīgi lasītu Evaņģēlija stāstus par Ziemassvētkiem, un iestudējuma dzīvnieku zvērnīca ar cieņu plosījās visā skatuvē: trīs kamieļi, sešas aitas un viens ēzelis. Pat dzīvnieki palīdz saglabāt tradīciju - viens kamielis Teds ir bijis izstādē vairāk nekā 20 gadus. Tā ir nakts mierīgākā ikdiena, taču tās daudzslāņu kostīmi ir izrādes smagākie. Pat šķietamā mierā Rockettes darbojas.

90 minūšu laikā pasaule atkrīt, un dažreiz pat tā notiek starp gadu desmitiem.

Ārā pēc izrādes 6. avēnijā ir sniegs: virs ietves un ielas no slavenās neona teltis šauj ziepju burbuļi. Bērni un pieaugušie izstiepj rokas, lai noķertu slapjus baltas krāsas gabaliņus, kad tie peld. Viena maza meitene savāc pietiekami daudz mākslīgā sniega, lai uzbūvētu sev baltu bārdu un paslīdētu gar matiem. Pārsteidziet, ieprieciniet, pārvelciet cilvēku sejas - tikai tagad, atšķirībā no aptumšotā teātra, tas ir redzams.

Tāpat kā visas lietas, kas saistītas ar Rockettes, arī tas ir efekts, ko rada smags darbs, bet ar rezultātiem, kas jūtas un izskatās kā maģija.