Es pirmo reizi ieraudzīju Venēciju 1984. gada jūnijā. Tā bija kanalizācija.
Es biju ieradies Romā ar vājprātīgu vīrieti (misantropisku draugu ar visu kaķu maisa savaldību), viņa jauno sievu un attēlu, kurā es sēdēju baltā uzvalkā San Marco laukumā un klausījos vijoles, kamēr lidoja baloži. Lord zina, no kurienes radies šis attēls - es nekad nebiju lasījis Tomasa Manna grāmatu Nāve Venēcijā ne redzēju Katarīnu Hepbernu iekšā Vasaras laiks . Romā paņēmu uzvalku, novecoju draugus un braucu uz Florenci un tālāk uz Venēciju. Pirmajā vakarā viduvējā tratorijā es satiku fotogrāfu, jaunu sievieti no Meksikas, kas ceļoja pa Itāliju. Pēc tam, kad esmu uzķēris mani uzvalkā, stāvot starp baložiem Piazza San Marco, kamēr vijoles čīkstēja Bītlus, viņa izlaida pilsētu. Pēc ātras ekskursijas pa Dodžas pili es arī bēgu no ordām uz vilcienu Orient-Express cauri klusajai Tirolei. Vasaras un neziņas ieslodzījumā es, tāpat kā tik daudzi citi, biju palaidis garām pilsētas svētības.
Dažus gadus vēlāk man bija iespēja atgriezties 10 dienu Ziemassvētku pārtraukumā, filmējoties filmā Kvebekas zem nulles. Sākotnējais plāns bija satikt manu fotogrāfu draugu Braienu un viņa līgavu Karību jūras reģionā. Nedēļu pirms izlidošanas Braiens piezvanīja, sakot, ka dēka ir beigusies ... un arī pludmale. Bila Mareja ‘pirmais paradīzes likums’ viņš man atgādināja. ‘Atnes datumu.’ Tā vietā viņš ieteica mums apmeklēt pasaules melanholiskāko lokalizāciju, jo nebūtu kur iet, bet augšup. Mana atbilde: Nu, Venēcija vasarā ir nožēlojama, tāpēc ziemai jābūt nožēlojamai.
Es atgriezos, gaidot drūmumu, bet atradu sajūsmu. Venēcija Ziemassvētkos ir pilsēta, kāda tā ir vietējiem iedzīvotājiem: organiska, mierīga, skaista. Kanāli mirgo ar svētku dzirksti; lauks, iela, baznīca un muzejs ir tukši, izņemot Venēcijas iedzīvotājus, kuri ir pateicīgi par pūļu atelpu. Burvīgā un paaugstinātā venēciešu gaisma, ko iemūžinājušas Kanaleto un Frančesko Gvardi gleznas, ziemā ir vēl hipnotiskāka, kad mitrums no jūras skar atdzesēto gaisu, radot pie lagūnas dūmaku, kas filtrē sauli rozā vai zelta krāsā pēc stundas. Tuvojoties no lidostas ar ūdens taksometru, tālā Venēcijas panorāma parādās kā mirāža zem šīs pasteles. Kādu ziemu ar draugu no Parīzes es ierados naktī snigšanas laikā. Kad mēs stāvējām laivas atvērtajā kabīnē un vērojām, kā pilsētas gaisma mirgo cauri straumei, laiva ar vienu galveno lukturi pārtrauca kaiju ganāmpulku, kas ligzdoja uz balto cepurīšu. Lēnā kustībā balti putni no baltas jūras izlīda baltā krītošā sniegā. Galvu reibinošais attēls atstāja mūs bez vārdiem, līdz laivinieks nočukstēja: Tas deva mans. ...
Pēc šīs pirmās ziemas es atkal un atkal apmeklēju Venēciju, laivinieka čuksts kļūstot par manu mantru. Piedzima Ziemassvētku rituāls. Katru gadu mana sieva Šeri un es šeit pulcējamies ar atšķirīgu draugu kolekciju, kas aug un sarūk, taču vienmēr tajā ietilpst Braiens, venēciešu kalpone, tomātu baronu pāris no Kalifornijas, nekustamo īpašumu duets no Maiami un citi - lielākā daļa kurus mēs šeit satikām gadu gaitā, un dažus no kuriem mēs redzam aiz šīs vietas un laika sapņu robežām. Šogad mēs pievienojam sešus vīriešus no kino biznesa, un Šeri domā, vai māksla un arhitektūra aizstās viņu golfu, meitenes un spēles. Es viņai saku: ja viņi nevar klīst pa pilsētu un pakļauties tās burvestībai, tad ļaujiet viņiem remontēt diskotēku Madridē.
Mēs ierodamies 22. decembrī. Laiva atstāj mūs Murano salā, lai pusdienās satiktos ar galveno grupu, un turpina doties uz viesnīcu Danieli, lai nomestu somas. Intīmajā trattoria Busa alla Torre da Lele iekārtojamies pusdienās ar Venēcijas klasiku: moeche (mīksto čaumalu krabju) uzkodas un granseola (vietējais zirnekļkrabis) ravioli. Pēc tam 20 jardu pārgājiens pāri tiltam un caur San Pietro Martire baznīcas sānu durvīm ved mūs uz Džovanni Belīni 1488. gadu. Barbarigo altārglezna, viens no maniem diviem Bellini favorītiem, ja nu vienīgi Madonas sejā patīkamā cilvēcība un skaistums. Tad mēs staigājam pa Murano kanāliem, līdz stāvam pirms romānikas 12. gadsimta Santi Maria e Donato bazilikas.
Pārlecot uz citu ūdens taksometru, mēs šķērsojam lagūnu, kruīza braucot gar San Michele kapsētas salu un Mauro Codussi mazo izgudrojumu baznīcu (1469–78) ar baltā Istrijas akmens fasādi, kas ir pirmā patiesā renesanses ēka pilsētā. Kapsētas sienās atrodas leģendārā baleta impresārija Sergeja Djagiļeva (kura kapu nepārtraukti rotā deju čības) kaps, kā arī Ezras Poundas, Igora Stravinska un dzejnieka laureāta Džozefa Brodska, grāmatas autors. Ūdenszīme, izcili atmiņas par viņa 17 Venēcijas ziemām un skaistāko stāstījumu, ko es vēl esmu lasījis par pilsētu.
Video: Ziemassvētki Venēcijā
Kruīzējot gar Arsenāles sienām, kur tika uzbūvēti republikas drausmīgie kara kuģi, mūsu taksometrs nokāpj Bizantijas ēnās, kad mēs klusumā līkumojam pa kanālu pēc kanāla. Rozā gaisma karoso pie lieliskā palaci un nepāra kaķis rikšojas pāri tiltam. Novecojošās sievietes, kas nēsā maisiņus ar svaigām zivīm, viena otrai kurn, garām ejot kafejnīcas > kur vīrieši strīdas par grappa politiku. Baznīcas zvans zvana pulksten četros. Tas ir Venēcija venēciešiem —Venēcijas venēciešiem.
Atpakaļ viesnīcā Danieli, mūsu Ziemassvētku mājās, mēs ar Šeri stāvam uz sava balkona un skatāmies pār lagūnu San Giorgio salā ar tās baznīcu San Giorgio Maggiore (1566–1610), kuras klasisko romiešu interjeru un fasādi izstrādāja Andrea Palladio. Uz augšu pa Lielo kanālu no mums pa labi atrodas Punta Della Dogana, kas kādreiz bija muitas nams, tagad ir laikmetīgās mākslas muzeja mājvieta, virs kuras paveras slavenā baroka rotonda Santa Maria della Salute (1631–87) baznīcā.
Svētku dienas kārtības plāni, visi maršruti, kas liek jums justies, ka jūs izbaudāt sevi - šodien mēs dodamies uz Luvru! - uz manas otrās Ziemassvētku vizītes bija uz sēkļa. Gors Vidals, kurš nav svešs Venēcijas valdzinājumos (apskatiet viņu Vidal Venēcijā ), reiz mani brīdināja, ka pilsēta nepilda šāda veida grafiku: Izvēlies baznīcu, Veller! Sāciet no tā. Ja jūs apmaldāties vai apbraucat apkārt un nekad to nesasniedzat - un kas? Punkts ir klīst, it īpaši Ziemassvētkos. Jūs varat notikt pēc laukos daudzkārt redzēts saulē, miglā vai lietū, un pūļu tukšuma un ziemas gaismas izkliedes dēļ jūtaties tā, it kā jūs pirmo reizi saskartos ar laukumu.
Nākamajā rītā mēs sākam, kā parasti, ar kafiju tuvējā Bauer Il Palazzo viesnīcā. Tad mēs pastaigājamies pa San Marco kanālu no Riva dei Schiavoni līdz Sant’Elena salas austrumu galam, kur pirmajā stāvā ar veļas mazgātavu sēž iespaidīgs rotunda palazzo. Mūsu grupa (Losandželosas kontingents vēl nav ieradies) sveic tās īpašnieci Mariju un turpina ceļu pa Via Giuseppe Garibaldi uz San Pietro salu. Tās baznīca, gadsimtiem ilgi Venēcijas katedrāle, atrodas blakus Mauro Codussi mirdzošajai baltajai campanile (1480. g.), Kas izgatavota no Istrijas akmens.
Mēs ejam pa Fondamenta Nuova blakus lagūnai līdz geto aizmugurējai ieejai. Termiņš geto radās 16. gadsimta sākumā kā atsauce uz lietuvi ( geto ), kas tika piedāvāts Itālijas ebreju iedzīvotājiem aizsardzībai pret vajāšanu kontinentālajā daļā. Šodien divu apkaimes neparasti augsto ēku augšējos stāvos atrodas skaistās vecās vācu un itāļu sinagogas (apmeklētājiem pieejamas pēc iepriekšēja pieraksta). Tuvumā atrodas Spānijas un Levantīnas sinagogas, ješiva un nedaudz košera restorānu.
Pēc vizītes ar draugiem geto tas manam favorītam ir pāri Lielajam kanālam lauki, San Giacomo dall’Orio, Venēcijas dzīvojamo māju centrā. Šeit jūs redzēsit kādu tūristu (pat vasarā), ja vien viņš nav apmaldījies. Gaisa kraukšķīgums un gaisma, kas agri pēcpusdienā pārvēršas par sēpiju, malkojam espresso pie ārpuses galda mazumtirgotāja Taverna Capitan Uncino priekšā, kur pusdienās tiekamies ar filmu draugiem. Viņi beidzot materializējas, patiešām apmaldījušies lauki, ielas, un kanāli. Viņi ir iepletuši acis un klusi, vizuāli nomētāti ar akmeņiem. Golfs, meitenes un spēles, šķiet, ir tāla atmiņa.
24. decembra rītu mēs pavadām, klejojot pa Džudekas salu, paslīdot pa alejām starp privāto palaz-zi, apmeklējot Palladio Il Redentore baznīcu (1592) un piestājot dažās aicinošās kafejnīcās. Šķērsojam Džudekas kanālu, lai turpinātu pusdienas tagliolini ar ķemmīšgliemenēm (makaroni ar ķemmīšgliemenēm) Ristorante Riviera pie Zattere un pēc tam iemalkojiet a noslīcināta kafija, vaniļas saldējuma pudele, kas noslīka espresso, Gelateria Nico, šī prieka dzimtene. Vēlāk mēs ļaujamies karstai šokolādei Piazza San Marco, kas bija fons manai sākotnējai vizītei 1984. gadā. Tomēr mēs tomēr sēžam Caffè Quadri, kur mūs apkalpo mans draugs Fabio, galvenais viesmīlis, kamēr mēs apbrīnojam San Marco. Bazilika. Sakarā ar galvu reibinošo krāsaino bumbiņu, mozaīku, arku, kupolu un romānikas, gotikas, bizantiešu un islāma atvasinājumu kolonnu sajaukumu katedrāles ietekme un izcelsme ir bezgalīgas diskusijas.
Naktī mēs mielojamies - sākot ar Albas dārgakmeni: balto trifeļu. Mēs tos aprijam tagliarini, kā tas ir katru gadu Ziemassvētku vakarā 20 gadu garumā, Martin ģimenes uzmundrinošajā, siltajā un elegantajā Ristorante Da Fiore, San Polo rajonā pāri Rialto tiltam. Pēc vakariņām mēs pastaigājamies ap stūri pusnakts misē (lai kāda būtu mūsu reliģija) Santa Maria Gloriosa dei Frari monolītajā franciskāņu baznīcā. Mēs uzņemam pasaulē skaistāko altāriju Ticiāna Pieņēmums (1516–18), savukārt bērnu koris dzied Ziemassvētku dziesmas.
Ziemassvētku rītā mēs gulējam vēlu, pirms baudām Prosecco un kapucīni pie Danieli. Pēc tam Šeri izdod Ziemassvētku divpadsmit dienu dziesmu vārdus, kurus mēs priecīgi miesojam, skaļi dziedādami no gondolām, kas sākas zem Nopūtu tilta. Mūsu jautrā grupa tiek piegādāta pa aizkara kanāliem - gar marmora palazzi ūdens vārtiem, kurus tūristi reti redz - uz Campo Santi Giovanni e Paolo (vēl San Zanipolo). Pirms paņemam pusdienu panini no uzkodu bāra Al Cavallo, mēs apstājamies, lai novērtētu laukos Trīs dārgakmeņi. Gotiskajā Dominikānas Santi Giovanni e Paolo baznīcā atrodas nenovērtējami Venēcijas darbi, tostarp Lorenzo Lotto, Giovanni Bellini un Paolo Veronese. 15. gadsimta beigu Scuola Grande di San Marco (tagad slimnīca) fasāde, ko izstrādājuši Pjetro Lombardo un Codussi, ir mans iecienītākais celtnis šajā vai nākamajā dzīvē: noapaļotiem, harmoniskiem frontoniem un trompe l. oeila marmora portjē un lauvu reljefi, vainagojušies ar Bizantijas arkām un polihromu marmoru. Laukuma centrā ir Bartolomeo Colleoni (1488) bronzas statuja, kas tiek uzskatīta par jāšanas statuju ne plus ultra un kuru ir atmetis renesanses meistars Andrea del Verrocchio, Leonardo da Vinči skolotājs.
Svinam Ziemassvētku nakti vienā un vienīgajā Harija bārā, kuru vada žēlīgais Arrigo Cipriani. Dienas laikā pārņemti ar tūristiem, līdz vakaram lejasstāvs tiek pārveidots. Veiklu viesmīļu flote pārvietojas pa maziem, pārpildītiem galdiem, lai piegādātu tādus Venēcijas delikateses kā sarde saorā (pannā ceptas sardīnes) galvenokārt vietējiem pusdienotājiem. Man labāk patīk aizrīties menca un baltās trifeles (jā, atkal!) Venēcijas veids: uz olām pārāk viegli. Vakariņas ierobežo izcili hedonistiska šokolādes kūka. Pienāc pusnaktī, mēs ieejam vēsā nakts gaisā un dodamies ceļā uz San Marko, kur mēs pīlējamies bazilikas zelta mozaīkas kupolos - tas ir piemērots fināls Ziemassvētku dienai.
Ir vēl vairākas dienas, lai aizpildītu, kā mums patīk: iespējams, mēs svētceļosim uz Torcello, sākotnējo Venēcijas apmetni, lai redzētu vienu no senākajiem Rietumu pasaules pēdējās tiesas attēliem - mozaīkā, kas rotā Sv. Santa Marija Assunta. Pēc tam mēs varētu pusdienot tālāk goh (Venēcijas lagūnas zivs) risotto Burano salā, un pēc tam pavadiet pēcpusdienu, klīstot starp apkārtnes krāsainajām piparkūku mājām un mežģīņu izgatavošanas studijām. Vai arī mēs varētu pastaigāties pa Dorsoduro mākslas galerijām un uz ziemeļiem uz vietējiem Kanaredžo tirgiem, kur tūristu trūkumu raksturo tas, ka nav International Herald Tribune . Mēs nezinām. Arī mūsu filmu draugi to nedara. Pēdējoreiz, kad mēs viņus redzējām, viņi atradās San Marko, priecīgi apsverot viņu iespējas. Tāpat kā šķautnes dimantā, Venēcija ziemā, šķiet, piedāvā tūkstoš no tām.
Kādā Ziemassvētku rītā pirms gadiem draugs ieteica, ka ziemas Venēcija būtu ideāla pilsēta, kurā jūs varētu vienkārši pazust - absorbējoša fantāzija, piemēram, pati pilsēta šajā sezonā. Tātad mēs un Šeri būsim šeit - skatoties rīta laivas, kas izkrauj tirgu Rialto, pavadot pēcpusdienu, lai skatītos uz bagātīgi izslēgtajām Tintoretto nokrāsām Scuola Grande di San Rocco vai pat skatītos uz Veronese spilgtajām krāsām. nesen restaurētas gleznas San Sebastiano baznīcā - līdz kāds par mums saka: Pēdējoreiz tās tika redzētas Ziemassvētku dienā ... Venēcijā. Tikmēr jūs varat mūs noķert Harija bārā.
Paliec
Bauera pils Venēcijas klasika, tieši blakus Piazza San Marco. Sanmarco 1459; 39-041 / 520-7022; bauervenezia.com ; dubultojas no 600 USD.
Burvīgā māja DD724 Mūsdienīgas telpas atrodas dažu soļu attālumā no Pegija Gugenheima kolekcijas un Dorsoduro galerijām. Dorsoduro 724; 39-041 / 277-0262; thecharminghouse.com ; dubultojas no 270 USD.
Viesnīca Danieli, luksusa kolekcijas viesnīca Pils 4196; 800 / 325-3589; luxurycollection.com ; dubultojas no 455 USD.
Ēd
Pie zirga Castello 6823; 39-014 / 528-5267; pusdienas diviem 52 USD.
Busa Alla Torre da Lele 3 Campo Santo Stefano, Murano; 39-041 / 739-662; vakariņas diviem 78 USD.
Florian kafija 54 Piazza San Marco; 39-041 / 520-5641; kafija diviem 24 USD.
Nico saldējuma veikals Dorsoduro 922; 39-041 / 522-5293; noslīka par diviem 20 USD.
Gran Caffè & Quadri restorāns 120 Piazza San Marco; 39-041 / 522-2105; kafija diviem 24 USD.
Harija bārs Calle Vallaresso, San Marco 1323; 39-041 / 528-5777; vakariņas diviem 208 USD.
Marčīni laiks San Marco 4589 Campo San Luca; 39-041 / 522-9109.
Da Fiore restorāns San Polo 2202 / A pie Calle del Scaleter; 39-041 / 721-308; vakariņas diviem 234 USD.
Riviera restorāns Dorsoduro 1473; 39-041 / 522-7621; pusdienas diviem $ 134.
Kapteiņa Āķa krodziņš Santa Croce 1501; 39-041 / 721-901; pusdienas diviem 97 USD.
Skat
Pestītājs Projektējis Andrea Palladio (1592). Campo del Santissimo Redentore, San Polo; 39-041 / 275-0462.
Palazzo Grassi / Punta della Dogana, Fransuā Pinaulta fonds Laikmetīgās mākslas muzejs, kas atrodas bijušajā muitas namā. Dorsoduro 2; 39-041 / 523-1680.
San Džakomo dall’Orio Campo San Giacomo dall’Orio, Santa Kroka; 39-041 / 275-0462.
San Džordžo Maggiore Fasāde ir viena no izcilākajām Andrea Palladio. San Džordžo Maggiore, Džudeka; 39-041 / 522-7827.
Sanmarco bazilika Romānikas, gotikas un bizantiešu arhitektūras un dizaina sajaukums. Piazza San Marco; 39-041 / 522-5205.
San Pietro di Castello Nepalaidiet garām Mario Codussi 15. gadsimta zvanu torni. Campo San Pietro, Castello; 39-041 / 275-0462.
Svētais Pētera moceklis Džovanni Belīni Barbarigo altārgleznas (1488) mājvieta. 3 Kampjello Mišelī, Murano; 39-041 / 739-704.
Sansebastjans Saglabāt Venēciju nesen palīdzēja atjaunot Veronese gleznu ciklu šeit. Campo di San Sebastiano, Dorsoduro; 39-041 / 275-0462.
Santa Maria Gloriosa dei Frari Tur Ticiāna Debesīs uzņemšanas altārgleznu (1516–18). Kampo dei Frari, San Polo; 39-041 / 275-0462
Santa Marija Assunta Meklējiet pretfasādi Pēdējais spriedums mozaīka. Torcello laukums; 39-041 / 730-119.
Svētie Jānis un Pāvils Iekšpusē ir Lorenco Lotto, Džovanni Belīni un Paolo Veronese darbi. Campo Santi Giovanni e Paolo, pils; 39-041 / 523-5913.
Lielā San Marko skola Augstās renesanses fasādi projektēja Pjetro Lombardo un Mario Kodussi. Campo Santi Giovanni e Paolo, pils; 39-041 / 529-4111.
Sanroko lieliskā skola Tintoreto gleznās pārklāja griestus un sienas. San Polo 3052; 39-041 / 523-4864.
Punta della Dogana
Bauera pils
Viesnīca Danieli, luksusa kolekcijas viesnīca
Burvīgā māja DD724
Mūsdienīgas telpas atrodas dažu soļu attālumā no Pegija Gugenheima kolekcijas un Dorsoduro galerijām.