Es nekad nebiju bijusi uz dienvidiem no Masona-Diksona līnijas. Nu, izņemot visiem vienā ziņā: es esmu bijis pie D.C. un Raiens - garais baltais vīrietis no Tenesī, kuru apprecēju dažas nedēļas iepriekš Ņujorkā, - ātri norādīja, ka D.C. nav dienvidi. Tad kas bija tas, kas definēja šo romantisko Amerikas zemi - tik kulturāli atšķirīgu un tomēr tik neatņemamu šīs valsts dvēseli? Protams, ne ģeogrāfija. Nav Chick-fil-A klātbūtne; pie Taimskvēra bija viens no tiem. Tās konfederācijas vēsture? Aizgājis ar vēju ? Es neesmu pārliecināts, ka zināju.

Es zināju, ka lidmašīnai noliecoties uz Šarloti, Ziemeļkarolīnā, un es pamanīju sarkanu zemi, es sajutu kaut ko spēcīgu, impresionistisku un pazīstamu. Man prātā izskanēja rinda no Džeimsa Baldvina esejas: Dienvidu ainava - koki, klusums, šķidrais karstums un fakts, ka šķiet, ka cilvēks vienmēr ceļo lielus attālumus ....

Šarlotē es mainīju lidmašīnas uz Nešvilu, kur tikos ar Raienu. Tieši no turienes mums bija jāierodas uz ceļojums ar mašīnu tas mūs aizvedīs cauri viņa mītnes valstij un beigtos Asheville, Ziemeļkarolīnā. Pa ceļam būtu gaidāmas novirzīšanās: Smoky Mountains, Dollywood, Blackberry Farm zemnieciskā greznība. Bet tur būtu arī kaut kā personīga pavediens. In Čatanūga , Man bija jātiekas ar Raiena māti pirmo reizi. Ļoti drīz dienvidi vairs nebūs abstrakcija un kļūs par kaut ko reālu. Raiens, kaut arī viņš, iespējams, ir zaudējis akcentu, ir tikpat dienvidniecisks kā cepta okra. Dienvidi nebija tikai tūristu galamērķi; labi vai slikti tā tagad bija manas dzīves daļa. Haisama Huseina karte

Diena 1

Es ierados Nešvilā, Bībeles jostas sprādzē. Kad mēs braucām prom no lidostas, visur bija baznīcas un automaģistrāles, un uz brīdi man atgādināja cita ticības zeme, kas atrodas puspasaules attālumā - Saūda Arābija. Bija tas pats tukšums, ko reliģija var tik viegli aizpildīt. Ja jūs esat teetālists, Raiens teica, ka jums nav nekas cits kā baznīca. Skats uz Blackberry Farm ezeru, kas atrodas Great Smoky Mountains National Park malā. Squire Fox

Bet lēnām, izejot pa izeju, drūmums nokrita, un tā vietā nāca kaut kas brīnišķīgs: ielas straumēja ar mūziku, sāka kustēties viesību velosipēdi, kas piepildīti ar alu dzerošiem tūristiem, un es zināju, ka man nav no kā baidīties. Ticība, iespējams, bija, bet tas nebija Saūda Arābija. Un pie Edley’s Bar-B-Que bija garām kājām meitenes ar īsām biksēm, kas to viegli pieraudzīja uz cūkgaļas ribām.

Mēs ātri apstājāmies Vanderbiltā, Ryan's alma mater, un tajā baltā ozola un magnolijas pilsētiņā mana burvības sajūta pieauga. Laiks bija maigs un skaists. Es jutu, kā mans sargs nokāpj; tas slavenais dienvidu šarms bija iebrukums.

Nešvilai ir ļoti izteikta personība, sacīja Raiens, lai palīdzētu man saprast izplešanos. Centrs ir šīs personības karikatūra, taču tas vēl nav viss. Un tā bija taisnība. Šo drudžaino ielu koleģiālā neprāts, novecojošie tūristi, kovboju zābaki, var ātri kļūt par daudz. Kad tas notiek, vietas, kur iet, ir Midtown, Green Hills (kur, starp citu, jums nevajadzētu palaist garām Greenhouse Bar) un, mans mīļākais no visiem, East Nashville.

Kad es šeit dzīvoju, šī bija vieta, kur jūs neaizgājāt, sacīja Raiens, kad mēs braucām Austrumšešvilā pa ielām, kuras dažkārt joprojām jutās pamestas. Bija pazīmes par ģentrifikāciju, taču šī teritorija atradās šajā saldajā vietā, kad Turnip Truck, kraukšķīgs pārtikas preču veikals, kur 93 procenti produkcijas ir organiski, varēja pastāvēt līdzās 3 Crow Bar, kur dzērieni bija lēti un pūlis nedaudz raupjš. . (L) Nokrīt lapotne virs Blue Ridge Parkway netālu no Asheville. (R) Krūtis ar Edley’s Bar-B-Que. Squire Fox

Vai jūs varat šeit smēķēt? Es jautāju blondajai sievietei akvamarīnā, kas kopj bāru.

Ak jā, viņa teica. Pīpējiet tos, ja jūs tos dabūsiet.

Es atgriezos ar dzērieniem un atradu Raienu, kurš atradās blakus dažiem veclaiku cilvēkiem - viens īpaši grizzled, melnā bandannā un saulesbrillēs.

Oho, Raiens teica. Dzeram kopā ar vīru niršanas bārā Nešvilas austrumos. Nevienu tā daļu es nekad neiedomājos! (L) Musing on Beets kokteilis Rumors East, restorāns un kokteiļu bārs East Nashville .. (R): dārzs pie Rumors East. Squire Fox

Mēs visu nakti devāmies ceļā. Gaiss kļuva smagāks. Bāra dārzā ar nosaukumu Rumors East, kas ir gentrifikācijas bastions, kāds man paslīdēja par augļu veltījumu vietējai meitai Mailijai Sairusai: Atnāca kā uz melones bumbu. Man tas bija jādzer ātri, jo mēs sēdējām ārā, un bija sācis līt.

2. diena

Velns sit sievu, sacīja Raiens portālā I-24. Acīmredzot šādi cilvēki šeit lejā raksturo saules dušas, pa kurām braucām pa ceļu uz Čatanūgu, divu stundu attālumā. Kaut kur netālu no Monteagle līdzenums ļāvās maigajiem Tenesī austrumu viļņainumiem, un Smokies sāka justies tuvu. Pēkšņi Raiens uzsita ar roku uz stūres un izdeva trīskāršu sprāgstvielu.

Kas noticis?

Tāda iesācēju kļūda!

Kas?

Viņš bija aizmirsis, ka tieši ārpus Čatanūgas mēs šķērsosim laika joslas robežu un atkal ievadīsim Austrumu standarta laiku. Tas nozīmēja, ka tagad mēs nokavēsim visu stundu par manu pirmo tikšanos ar Deivisas kundzi, Raiena māti. Mēs jau nervozējām. Tāpat kā daudzi dienvidnieki, arī Deivisa kundze nebija pilnībā pielāgojusies Augstākās tiesas lēmumam atbalstīt mūsu tiesības precēties. Pusdienas bija noorganizētas ar nelielām grūtībām, un tagad mēs kavējāmies un zaudēsim rezervāciju. Bija svētdiena, un restorānā - Tupelo Honey Café - līdz 14:15 nebija nekā. Viss pārējais bija slēgts. Jo, sacīja Raiens, būdams nevajadzīgi izturīgs pret savu tautu, viņi visi ir puritāni! Ideāla vētra.

Izņemot to, ka tā nebija. Velns pārtrauca sieva sišanu, un iznāca saule. Pēc stundas mēs bijām Tupelo Medus kafejnīcas bārā - Raiens, viņa māsa, skaistā māte un es - un nervus bakstījām baltvīnā. Deivisa kundze ieteica cepto okru, dīvainā kārtā arī kādu delikatesi Indijā, kur es uzaugu. Tad mēs darījām to, ko dara visi svešinieki, kad viņiem ir kāds kopīgs: mēs izjokojām Raienu. Un, kad nervi bija nokārtojušies, mēs staigājām pa Čatanūgu, kur ielas liecināja par dienvidu augšupeju, kritumu un atkal celšanos: neizmantotās rūpnīcas pārklāj jauni veikali un viesnīcas. Akvārijs. Pēc gadiem ilgas ekonomiskas pašsajūtas bija sajūta, it kā iekšpilsēta atkal lēnām ziedētu. (L) Dolly Parton portrets viņas Dollywood's DreamMore Resort. (R) Kūrorta Dolly Suite vannas istaba. Squire Fox

3. diena

Kerola bija mūsu vārds britu balsij mūsu GPS. Viņa bija nedaudz prim, lietojot tādus terminus kā slidenais ceļš par neapstrādātiem amerikāņu motorismiem, piemēram uzbrauktuve . Raiens viņu ienīda; Man likās, ka viņai ir zināma dumjš izaicinājums. Un viņa bija nekas, ja ne uzticams. 411. maršrutā pēc 90 minūšu brauciena pa nabadzīgāko valsti, kuru līdz šim esam redzējuši, Kerola paziņoja, ka Blackberry Farm ir 11 minūšu attālumā. Neiespējami! Kā šī grūtībās nonākusī valsts varētu tik ātri izmest Lucullan priekus par šo īpašumu? Bet Kerolam bija taisnība. Ceļš nobrauca un parādījās luksusa ieskati: golfa ratiņi un Lexus apvidus automašīnas. Blackberry Farm, tāpat kā bagāta pamāte, pievilka mūs pie viņas krūtīm.

Un nākamās 24 stundas viņa tur mūs tur. Nenozīmīgi profesionāļi gatavojas gludināt mezglus no mūsu muguras; stirnu acu koledžas bērni atnesa mums vecmodīgus; un tajā vakarā mēs pusdienojām zem kaltām dzelzs lustrām viesnīcas smalkās ēdināšanas restorāna Barn zemnieciskajā krāšņumā. Federiko, kurš pie mums bija ieradies caur Itāliju un Buenosairesu, atnesa mums vienkāršus ēdienus, pie kuriem bija notikušas izsmalcinātas lietas: pavardā cepta lauku ola, teiksim, briest, sēžot uz kreses, ķiploku konfektes, čili eļļas un vistas sprakšķu gultas . Pēc tam formas tērptais autovadītājs piķa tumsā nogādāja mūs atpakaļ uz mūsu kajīti. Uz klāja debesu gaismas lūrēja cauri melniem lapotnes veidiem, kad cikāžu orķestris izpildīja savu atonālo simfoniju.

No rīta gar ieleju gulēja gara, slaida mākoņu sala. Virs galvas bija zilas debesis. Mēs aizgājām no Blackberry Farm pēc plašām bārbekjū pusdienām ar liellopa krūtīm un limonādi. Nepilnas stundas attālumā, braucot augšup pa 321. maršrutu, gaidīja klēpis, kas bija vēl plašāks nekā Blackberry Farm: mēs braucām uz Dollywood!

4. diena

Raiens vienmēr bija bijis skaidrs: Elviss ir mūsu karalis, Dollijs Partons - mūsu karaliene. Reiz mēs pat bijām sapņojuši, ka viņa varētu vadīt mūsu kāzas. Iebraucot viņas galvaspilsētā Pigeon Forge - moteļa pilsētā, kas, šķiet, pastāvēja lielākoties pēc viņas prieka, - no visām pusēm mūs aizskāra stāsti par viņas munīciju. Viņa uzauga Smokies, un viņa ir viss, kas tur ir: dievbijīga, bezbērnu Madonna ticīgajiem, geju tiesību varone, kailā ērgļa aizsargs, Apalačijas augstākais priekšnieks, dziedātājs, aktieris, vizionārs ... un tagad , viesnīcu īpašnieks. (L) Čatanoogas Valriekstu ielas tilts. (R) Džons Hokinsons, kurš vada jātnieku programmu Blackberry Farm. Squire Fox

Es dievināju tematisko parku Dollywood, bet, runājot par DreamMore, Partona jauno kūrortu, es vēlējos, lai mūsu galvenais sapņotājs būtu bijis - kā tā saka? - mazliet vairāk viņa pati, mazliet mazāk diskrēta. Kur palika trakums, slavenais kičs? DreamMore bija Holiday Inn ar Dolly akcentiem. Tikai 'Dolly Parton Suite' varēja saprast, kāda varētu būt bijusi šī vieta: beidzot bija koši rozā paklāji, baltie ādas dīvāni, tauriņu gaismas ķermeņi. Vai viesnīcā to nevarēja būt vairāk? Es jautāju personālam, kurš mūs rādīja apkārt. Nē, viņš paskaidroja: Dollija ir ļoti pašsaprotama un nevēlējās atstāt savu zīmogu visur.

Pārējā mūsu uzturēšanās laikā man bija vīzijas par Dolly. Es viņu redzēju un dzirdēju visur. Tajā vakarā pēc tam, kad mēs ar Raienu izrādījāmies pārāk gļēvi pat maigākajiem aizraujošajiem braucieniem pie Dolivudas un mielojāmies ar kanēļa maizi un piltuves kūku, es domāju, ka dzirdēju sirēnu man dziedam: Es būšu tavs šovakar. Vai tas bija Dollijs, kurš mūs serenādēja par bērnu skaņu, kas plunčājās peldbaseinā? Nē. Nepareizi atkal. Tā bija Norah Jones.

5. diena

Mēs bijām ļoti tuvu beigām. Kad mēs nobraucām gar I-40 uz austrumiem, es jutu, kā kaut kas vitāli izzūd. Nepārprotiet: Asheville, kas atrodas mazāk nekā divas stundas no Dollywood, ir brīnišķīgi. Vienkārši dīvainu, vārdā nenosaucamu elementu aizstāja kaut kas pazīstamāks. Ielās bija Tibetas lūgšanu karogi un grāmatu apmaiņa; Lūks, Hill House Bed & Breakfast, kur mēs apmetāmies, menedžera palīgs runāja par šo un ar to saistīto amatniecību.

Protams, veco dienvidu paliekas palika: vēža mirtes ziedēja; vīna bārā vīrietis salmu cepurē dziedāja Luiziānas pasaku. No greznā bāra ar nosaukumu Social Lounge jumta mākoņi parādījās kvēpi pret gaiši oranžām debesīm. Es biju pilna ar nepāra zaudējuma izjūtu.

Kas padara dienvidus par dienvidiem, nav viegli pateikt, bet prātā nāk tēls. Tā ir Raiena 87 gadus vecā vecmāmiņa Lira, kas strādā viņas dārzā. Viņa stūma ķerru, kad mēs braucām garām; zem viņas disketes, viņas seja bija nosarkusi. Viņā bija kaut kas tik solīds, tik nesalaužams un tomēr kaut kā sievišķīgs. Es gribēju sasveicināties, bet Raiens teica, ka viņai būs morāli tikties ar mani šādā stāvoklī. Es domāju, ka tie ir dienvidi: grūti kā naglas, tomēr iemērcti medū.

Es iztukšoju bazilika ievadītu kokteili, un tas mani atgrieza uz jumta, kur es sēdēju. Es jutos tā, it kā es būtu ieskatījusies dienvidu būtībā un pēc tam pazaudējusi to no redzesloka. Man galvā gāja veca dziesma: kaut kas par kapli, vārdā Virgils Keins. Vienkārši paņemiet nepieciešamo un atstājiet pārējo, bet viņiem nekad nevajadzēja ņemt labāko.

Road-Trip apkrāptu lapa

1. diena Nešvila

Edley’s Bar-B-Que Pelnīti slavens bārbekjū savienojums - nē
jāpalaiž garām. edleysbbq.com ; ieskaita $ 6–23 USD .

Siltumnīcas bārs Pilnīgi atšķirīgs bārs Green Hills rajonā. thefoodcompanynashville.com .

Baumas uz austrumiem Pasūtiet amatniecības kokteiļus šajā stilīgajā bārā džentrifikējošajā East Nashville. rumourseast.com .

404. gads Šika butika centra viesnīca. the404nashville.com ; dubultojas no 305 USD .

3 vārnu bārs Klasiskais niršanas austrumu Nešvilas bārs. 3crowbar.com .

2. diena Čatanuga

Clumpies Ice Cream Co Meklējiet Chattanooga neaizmirstami labās amatnieku saldējuma ķēdes filiāli. clumpies.com .

Klaids pie Mainas Dienvidu ēdienu gatavošana ar cieto pamatu, ieskaitot artēriju nosprostojošos ēdienus, piemēram, sukādes bekonu. clydesonmain.com ; ieskaita $ 9–24 USD .

Lasīt māju Vēsturiska, raksturīga viesnīca pilsētā, kurai ir nedaudz iespēju. thereadhousehotel.com ; dubultojas no 129 USD .

Tupelo medus kafejnīca Dvēselisks dienvidu restorāns piedāvā reģionālos gardumus, piemēram, ceptu okru un putraimus. tupelohoneycafe.com ; ieskaita $ 8–26 USD.

3. diena Smoky Mountains

Blackberry Farm Šis greznais kūrorts netālu no Smoky Mountains ir pazīstams ar izcilu pašmāju ēdienu. blackberryfarm.com ; dubultojas no 845 USD, ieskaitot dažas maltītes.

4. diena Baložu kalve

Dolivuds Dolly Parton garšīgi kičīgajā atrakciju parkā Pigeon Forge ir drausmīgi aizraujoši braucieni un pārsteidzošs uzsvars uz vēsturi un kultūru. dollywood.com .

Dolivudas kūrorts DreamMore Mūsdienīga, Dolly Parton īpašumā esoša viesnīca, kas īpaši paredzēta Dollywood apmeklētājiem. dollywood.com/resort ; dubultojas no 159 USD .

5. diena Aševila

Hill House Pansija Šajā savdabīgajā B&B tiek piedāvāts īpatnējs interjers un pirmās klases brokastis. hillhousebb.com ; dubultojas no 175 USD.

Sociālā atpūtas telpa Lieliski kokteiļi, vietējais alus un mazie šķīvji
uz lieliska jumta. socialloungeasheville.com .

12 Kaulu kūpinātava Vienaudžu grila vieta Asheville upes mākslas rajonā. 12bones.com ; $ 5–22 USD.