Plecu pie pleca mēs vienmērīgi devāmies augšup kalnu pārejā. Mūsu ceļš izsekoja šauru divu akmens klints malu - vienu virs mums, otru zem -, kas definēja milzīgais, it kā viena sekcija būtu atdalījusies no otras un tad, nezaudējot zināmu vertikāluma pakāpi, būtu nokritusi tūkstoš pēdu. Kamēr es apskāvu klinšu seju mums kreisajā pusē, mans vecais draugs un lieliskais ceļabiedrs Līns ļoti uzmanīgi sekoja tam, kas, kā mēs zinājām, ir otrs, krīt prom no redzesloka. Jau pirmajā brauciena dienā, kas mūs vedīs no kautrīgajiem Kanādas robežas 2000 jūdžu attālumā uz Ņūmeksikas dienvidiem, mēs sastapāmies ar ārkārtēju nosacījuma versiju, kas būtu mūsu pastāvīgais pavadonis: sacensība starp maršrutu pirms mums un slava mums visapkārt, starp ciešu koncentrēšanos un pārmērīgu uzmanību.
Tas, ko es gribēju piedzīvot šajā ceļojumā, bija tautas slaucīšana pret graudiem orientētā virzienā, braucot pa Amerikas mugurkaulu no ziemeļiem uz dienvidiem. Ikoniskais Amerikas kross ceļojums ar mašīnu vienmēr ir bijis no austrumiem uz rietumiem. Tāds bija veids, kā mūsu tauta attīstījās, līdz tā savienoja okeānus. Rietumos ir saule; amerikāņiem tas ir mūsu magnētiskais kardināls. Pagrieziet mūs apkārt, un mēs nāksim atpūsties ar bultiņu uz rietumiem. Rietumu virzienā uz rietumiem, ejiet uz rietumiem, dodieties uz rietumiem, patiesajiem rietumiem - tas ir mūsu nacionālajā psihē.
Lai izsekotu kontinentālo plaisu, vareno neredzamo līniju, kas iet gar klinšu kalnu virsotni un nosaka, vai ūdens plūst uz rietumiem uz Kluso okeānu vai uz austrumiem līdz Atlantijas okeānam, es samontēju maršrutu, kas sekoja tam pēc iespējas tuvāk, cik bruģis ļāva, ļaujot nelieli apvedceļi. Citos braucienos es biju devis nacionālie parki viņu pienākums. Šoreiz tās būtu diorāmas, kas ripo kopā ar diviem pilsētniekiem (ņujorkieti un Andželeno), kuri labprāt brauca ar kruīza braucieniem netraucēti luksofori un satiksme.
Tikai dažas stundas no lidmašīnas Kalispellā, Montānas štatā, mēs jau devāmies ceļā uz vienu no slavenākajām automaģistrālēm Amerikā. Montānas ceļš uz Sauli, neraugoties uz saules centieniem, nebūtu augstākais ceļš, pa kuru mēs brauktu, bet tas izrādīsies visiespaidīgākais un ne tikai panorāmas, ko tas piedāvā. Trīsdesmitajos gados uzbūvēt ceļu, galvenokārt ar rokām, sprādzieniem un smiltīm, kas apmeklētājus aizvedīs augšā un pāri šķirtnei Ledāju nacionālā parka sirdī, bija ne tikai inženierzinātņu, bet arī jūtīguma triumfs. Pirmais Nacionālā parka dienesta direktors Stīvens Matejs pārliecinājās, ka šoseja - tāpat kā visi agrīnie valdības izbūvētie ceļi - viegli atrodas uz zemes.
Mēs izkāpām Logan Pass caurumā pietiekami ilgi, lai apbrīnotu puķes, kas stāv, kaut arī ne pārāk augsti, līdz kauslim, ka daba var būt šajos subalpīnu apstākļos. Un tur pie kontinenta vainaga mēs sastapāmies ar jaunu matemātiku: Triple Divide Peak, no kuras sāniem ūdens virzījās nevis divos, bet trīs virzienos, pievienojot Arktiku Atlantijas okeānam un Klusajam okeānam. Sīkie pilieni, it kā tos dzen slāpes pēc sāls, pievienojas arvien biedējošākām plūsmām, līdz tās sasniedz vienu no trim ūdenstilpēm. Diemžēl mēs arī uzzinājām, ka, ja globālā sasilšana turpinās savu pašreizējo ceļu, ledāja nacionālajā parkā tās līdzšinējās ledus masas var beigties jau 2020. gadā.
Starp ledāja Livingstonas grēdas pelēkajām, akmeņainajām virsotnēm un Vaiomingas tetoniem Montana bija zaļā un zelta krāsā - meža medus, atklāta telpa, auglīga zeme - un varš. Pierādījumi par bagātību un iedzīvotājiem, ko kalnrūpniecība nesa uz rietumiem, ir Brigadūnai līdzīgās apdzīvotās vietās visā Rokiju kalnos. Dažas ir īstas spoku pilsētas, citām vienkārši ir tāds gaiss, tik klusas ir viņu ielas. Filipsburga, kur mēs nakšņojām viesnīcā Broadway, bija sudraba ieguves pilsēta, kas kļuva par Rietumu valdzinātāju.
Nākamajā dienā, nokāpjot Anakondā Pintler Scenic Loop (Montana Highway 1) galā, mēs braucām līdzās bezgalīgai dzelzceļa vagonu ķēdei, kas bija iesaldēta tukšgaitā uz sen pamesta apšuvuma, atgādinot par to, kā kalnrūpniecība sen ir pēkšņi apstājusies dziesmas. Tas, ka Anakondai piederēja liela bagātība, ir acīmredzams vietējā ķieģeļu, granīta un vara liberālā izmantošanā tādām grandiozām Viktorijas laikmeta ēkām kā apgabala tiesas ēka, Hearst bezmaksas bibliotēka un bijušā rātsnams.
Trīsdesmit jūdzes tālāk uz austrumiem Berkeley bedre ir atvērta kakla Butte austrumu malā, boomtown, kas reiz bija tikpat gaiša un nikna kā Lasvegasa. Bijusī vara raktuve, kas tagad ir 40 miljardu galonu toksicitātes baseins, ir savādi pievilcīga atrakcija, viena no lielākajām bīstamo atkritumu vietām valstī un, protams, viena no vienīgajām ar skatu platformu un dāvanu veikalu. Apskatījuši Līnu, es atkāpāmies no minivena un atklātā ceļa drošības. Tieši uz dienvidiem no Butte ceļa rādītājs norādīja attālumu: 20 jūdzes līdz Divide, 75 līdz Wisdom.
Tāds bija mūsu kalnu maršruta svārsta ritms. Mūsu dziņa svārstījās starp dabas maigumu un viņas varenību, cilvēka ģēniju un viņa kaunu. Cilvēka pēdas nospiedums, it īpaši tās nežēlīgās sitieni, piemēram, Bērklija bedre, mūs pamudināja atgriezties pie dabas, lai sniegtu palīdzību vai varbūt atvainotos. Tad astoņas stundas automašīnā, patērējot zemi un debesis, radīja vēlmi pēc civilizācijas. Pēc dienas pavadīšanas ceļā pacelšanās Old Faithful Inn bija toniks. Pilnmēnesim iededzot tvaika plūmes, kas izbēga no Jeloustounas burbuļojošajām bedrēm, mēs piegulējām savā istabā - visu parasto koku, vienkāršas gultas un svaigu gaisu.
Skots bija mūsu izārstēt nākamajā naktī. Divu bitu kovboju salonā Miner’s Delight, nelielā bijušajā kalnrūpniecības apmetnē, kas atrodas South Pass, B&B īpašnieks Bobs Taunsends aizņēma garu braucienu un arvien pieaugošo atdzišanu ar atsevišķu iesalu garšu no labākās Vajomingas izlases. Tā kā tagad ir, dienvidu pāreja kādreiz bija migrācijas lielceļš uz rietumiem. Šī maigi slīpa, 20 jūdžu plata kontinentālās plaisas šķērsošana bija viena no vienkāršākajām pat 7660 pēdu augstumā.
Oregonas, Mormona un Kalifornijas takas, kā arī Pony Express maršruts saplūda pie Dienvidu pārejas. Šāda satiksme būtu bijusi noderīga Polijam Hindam un Lyndai Germanai, kas kopš 2000. gada ir pārdevusi vecas grāmatas, svaigas olas no sava īpašuma Saldvotera stacijā, vienreizēju pieturas pieturas 40 jūdžu attālumā no tuvākās degvielas uzpildes stacijas. Trakais suns un svētceļnieku grāmatnīcu 75 000 antīkie, drukātie un vienkārši ziņkārīgie sējumi izsita no sliedēm mūsu priekšu kā varena priede, kas nokritusi pāri mūsu ceļam. Turklāt Hinds nejauši veica Annijas Proulxas, viņas literārās kaimiņienes, 126 jūdžu garumā Saratogā, Vaiomingas štatā. Ielidojot pilsētā vēlāk tajā pašā naktī, mēs veicām karsto avotu ārstēšanu Saratoga Resort & Spa baseinos, kur ir telti.
Izkļūstot no Vaiomingas atklātā diapazona, Kolorādo šķita sašaurināts, it kā tā ziemeļu un dienvidu robežas būtu radījušas spiedienu uz Klinšu kalniem, liekot tām stāvēt šaurās stāvu virsotņu kopās. Augsts salvijas tuksnesis deva vietu zilajai eglei, pikapiem līdz Subarus, lielgabalu plauktiem pie velosipēdu bagāžniekiem, kovboju cepurēm līdz beisbola cepurēm, lai gan sejas joprojām bija iedegušas un izturīgas. Palēninājuši vai apstājušies, lai nofotografētu katru zīmi, kas izvietota, lai atzīmētu kontinentālo plaisu, mēs nogājām pie Milneras pārejas, 10 759 augstumā, Rocky Mountain National Park. Četrpadsmit Kolorādo štatā (58 virsotnes, kuru augstums pārsniedz 14 000 pēdas), kas 19. gadsimtā piesaistīja pētniekus, zelts tagad ir mazāk koncentrēts, bet tikpat pakļauts spekulācijām. Ja kādreiz lielākais boomtown bija Leadville - Meijera Gugenheima bagātības avots, tagad Aspen ir vieta, kur raktuves rakt dziļi, bet šķiet tīra, darīta dzērienu un nogāzēs. Abas pilsētas savieno Neatkarības pāreja, kas atrodas 12 095 pēdu augstākajā kontinentālās šķērsojuma asfaltētajā šķērsojumā.
Es biju domājis, ka Apse būs cīrulis, atpūta no gaļas smagajām ēdienkartēm un izturīgs āra apģērbs. Sky viesnīca piegādāja: ar viltotu kažokādu apgrieztus atpūtas krēslus; abažūrs ir tikpat liels kā vestibila kokmateriāli; tunzivju-tartaru tostadas; ceļotāji vasaras baltos. Bet pāri ielai pie Mazā Nella melnās Eskalādes kopija, kas bija gatava viesiem izstādīt dažus īsos kvartālus līdz Caribou klubam vai Prada vai Dior, izlaida gaisu - glancēts atgādinājums par Madison Avenue un Rodeo Drive.
Divi tūkstoši jūdžu automašīnā var likt ikvienam ilgoties pēc atbrīvošanās. Kolorādo štatā mēs to konstatējām planējošām ziplīnām caur ponderosa priedes vainagu kanjona galā, kur Butch Cassidy un Sundance Kid, arī Newman un Redford, izlēca uz Animas upi. Reiz mēs abi bijām pasažieri augšā koku galos un uz Durango & Silverton šaursliežu dzelzceļa, kas bija vienīgais veids, kā piekļūt kanjonam. Mēs atradām to pastaigājamies starp mantojuma hollyhocks dārzos, kas blīvi ar krāsu pie Blue Lake Ranch. Mēs to atradām iespiestu tieši zem mesas augšdaļas Mesa Verde klints mājokļa Balcony House padziļinājumos, platformās un arkās. Mēs to atradām no pašas zemes Ņūmeksikā.
Šeit kalni - it kā izbāzti caur milzu lidmašīnu - izcēlās no smailēm, nejauši paceļoties pa augstu tuksneša grīdu, kad galdi bija pārklāti ar zeltu un sarkanu. Pēc vēsā Kolorādo mēs sagaidījām siltāku paleti, augstāku temperatūru, karstāku ēdienu un dziļāku kultūru. Tas, ka Pueblo Alto, 89 istabu 11. gadsimta mājoklis Čako kanjonā, joprojām stāv un ka Acoma Pueblo kādreiz bija apdzīvots un joprojām dzīvo, ir atgādinājumi, ka mums vajadzētu būt tikpat pārzinošiem kā senču Chacoan (agrāk pazīstams kā Anasazi) ) kā mēs esam ar viņu laikabiedriem karali Artūru, Leifu Ēriksonu un Viljamu Iekarotāju. Kāpēc apgaismība tik reti tiek meklēta mūsu pašu pagalmā?
Ņūmeksika mūs izslāpēja. Šķērsojot 40. starpvalsti, mēs iekrājām ūdeni pudelēs, pirms iebraucām virpuļojošajā El Malpais nacionālā pieminekļa vulkāniskajā reljefā. Nākamo simts jūdžu laikā mēs sastapāmies ne ar vienu braucošu vai braucošu transportlīdzekli, kad mēs ielavījāmies melnā garozā, kuru sadragāja plēnes konusi. Ledus tēja atvēsināja zaļo čīles siera burgeru pēcgrēku kafejnīcā Largo, Kvemado. Vairāk ūdens mūs nogādāja garā nobrauciena no Kanādas pēdējā posmā, ieliekot Arizonu bijušajā Apache valstī, pēc tam vijoties cauri Gila nacionālajam mežam, pirms iegremdējāmies krāsainajā Sudraba pilsētā. Uz dienvidiem no pilsētas ainava beidzot izlīdzināsies Meksikas robežas virzienā, bet pati kalnainā Sudraba pilsēta sēdēja tieši virs kontinentālās plaisas. Mākoņainība šeit regulāri pārvērš ielas upēs, un, lai uzstādītu augstās apmales, praktiski ir nepieciešams pakāpienu ķeblis. Mēs ar Linu nepaliksim pie nākamās vētras, bet tā vietā sadalīsimies un dosimies uz mājām, tāpat kā ūdeņi, uz mūsu okeāniem.
Kad iet
Ideāls laiks ir maija beigas līdz septembra vidum. Dažreiz caurlaides tiek atvērtas tikai jūnijā, un dažas no tām tiek slēgtas agrā rudenī (Logan’s Pass, kas atrodas Ledāju nacionālajā parkā, tiek aizvērta tieši pēc Darba svētkiem; Independence Pass paliek atvērta vēl novembrī).
Paliec
Lieliska vērtība Visu zemāk minēto viesnīcu cena ir mazāka par 250 USD par nakti.
Rising Sun Motor Inn Ledāju nacionālais parks, Mont .; 866 / 875-8456; nationalparkreservations.com; dubultojas no 130 USD.
Makdonalda ezera loža Ledāju nacionālais parks, Mont .; 866 / 875-8456; nationalparkreservations.com; dubultojas no 119 USD.
Brodvejas viesnīca 103 W. Brodveja, Filipsburga, Mont .; 406 / 859-8000; broadwaymontana.com; dubultojas no 80 USD.
Old Faithful Inn Jeloustounas nacionālais parks, Wyo; 866 / 439-7375; yellowstonenationalparklodges.com; dubultojas no 96 USD.
Miner’s Delight Inn 290 Atlantic City Rd., Atlantiksitija, Wyo .; 307 / 332-0248; minersdelightinn.com; dubultojas no 125 USD, vismaz divas naktis.
Saratoga kūrorts un spa 601 E. Pic Pike Rd., Saratoga, Wyo .; 800 / 594-0178; saratogaresortandspa.com; dubultojas no 150 USD.
Sky viesnīca 709 E. Durant Ave., Aspen, Colo .; 800 / 882-2582; theskyhotel.com; dubultojas no 239 USD.
Zilā ezera rančo 16919 Hwy. 140, Hesperus, Colo .; 888 / 258-3525; bluelakeranch.com; dubultojas no 165 USD.
Viesu nami Casitas de Gila 50 Casita Flats Rd., Gila, N. Mex .; 877 / 923-4827; casitasdegila.com; dubultojas no 140 USD.
Ēd
Brāļu restorāns Doe un Sodas strūklaka 120 E. Brodveja, Filipsburga, Mont .; 406 / 859-7677; pusdienas diviem 20 USD.
Atlantic City Mercantile 100 E. Main St., Atlantiksitija, Wyo; 307 / 332-5143; vakariņas diviem 75 USD.
Kennebekas kafejnīca un maiznīca 4 Kr. 124, Hesperus, Colo; 970 / 247-5674; pusdienas diviem 20 USD.
Dariet
Ledāju nacionālais parks Hwy. 2, Mont .; 406 / 888-7800; nps.gov.
Bērklija bedre E. Park St., Butte, Mont .; 800 / 735-6814; pitwatch.org.
South Pass pilsētas valsts vēsturiskā vieta 125 South Pass Main St., South Pass City, Wyo .; 307 / 332-3684; southpasscity.com.
Traks suns un svētceļnieku grāmatu tirgotāji 4176 Hwy. 789, Sweetwater Station, Wyo; 307 / 544-2203.
Planējošie koku topu piedzīvojumi Durango, Colo .; 970 / 769-2357; soaringcolorado.com; nojumes ekskursijas no USD 429 vienai personai.
Mesa Verde nacionālais parks Mesa Verde, Kolo; 970 / 529-4465; nps.gov.
Azteku drupu nacionālais piemineklis 84 Kr. 2900, acteki, N. Meks .; 505 / 334-6174; nps.gov.
El Malpais nacionālais piemineklis 123 E. Rūzvelta pr., Grants, N. Meks .; 505 / 783-4774; nps.gov.
Old Faithful Inn
Atlantic City Mercantile
Zilā ezera rančo
Īpašnieks Deivids Alfords pārveidoja Norvēģijas imigrantu uzcelto lauku sētu šajā lauku īpašumā ar nakšņošanu un brokastīm ar skatu uz Zilo ezeru un La Plata kalniem. Pabeigts 1983. gadā, īpašums atrodas 200 privātos akriem ar astoņām dažādām naktsmītnēm, sākot no dārza mājiņām līdz privātai kajītei ezerā. Mazākos numuros galvenajā rančo mājā ir 'king' izmēra spalvu gultas, savukārt lielāki 'suite' numuri klētī un mazas mājas ir burbuļvanna un viesistabas zona. Alfordu ģimene katru dienu Ranch House koplietošanas telpā pasniedz bezmaksas brokastis, izmantojot mājās gatavotas receptes, piemēram, pilngraudu pankūkas ar pinenuts.
Sky viesnīca
Viesnīca Sky atrodas Sudraba karalienes gondola apakšā, kas ved uz Aspen Mountain virsotni. 2002. gadā viesnīcas Kimpton Hotels atjaunotajā telpā Sky 90 viesu numuros un 'suite' numuros ir sajauktas spilgtas krāsas un dzīvnieku izdrukas. Vestibils ir populāra pulcēšanās vieta, kurā ir baļķu siju griesti, mīkstie krēsli ar atzveltnēm ar muguru un galda spēļu klāsts. Ēdināšana ir pieejama 39 grādu atpūtas telpā, kur pie malkas kamīna tiek pasniegti zibenīgi cepti basi, grauzdēti sēņu slīdņi un Aspen Slushes, kas izgatavoti ar Kolorādo viskiju.
Azteku drupu nacionālais piemineklis un muzejs
Daļēji rekonstruēts ap 1100 pueblo.
Rising Sun Motor Inn
Makdonalda ezera loža
Brodvejas viesnīca
Kalnraču Delight Inn
Saratoga kūrorts un spa
Viesu nami Casitas de Gila
Brāļu Doe restorāns un Sodas strūklaka
Kennebekas kafejnīca un maiznīca
Šī Vidusjūras un Amerikas kafejnīca un maizes ceptuve tika atvērta Četru stūru reģionā 2000. gadā. Vietējais konditoreja Barbara Helmere un viņas biznesa partneris, šefpavārs Migels Karrillo pārveidoja veco moteli šajā Toskānas stila restorānā ar gariem logiem, koka sijām un arku. griestiem. No ēdamistabas un pagalma paveras skats uz apkārtējiem dārziem un La Plata kalniem. Ēdienkartē ir dažādas uzkodas, sākot no grilēta jēra gaļas ar rozmarīnu līdz vistas katla pīrāgam. Šefpavārs Helmers gatavo vairākus paraksta desertus, kas ir pietiekami lieli, lai tos varētu koplietot, piemēram, skābo krējumu un ābolu pīrāgu.