Kad iet noir arhetipi, viņš ir tikpat atpazīstams kā kritušais puisis vai femme fatale. Mazāk traģisks nekā pirmais. Noteikti ne tik krāšņi kā pēdējie. Patiesībā viņš ir glamūra antitēze: iespējams, ciets sakosts bijušais policists, iespējams, ir uzstādīts flophouse vestibilā aiz sacīkšu formas un stogija. Atšķirībā no privātās acs, viņš nav romantiska figūra; viņš maksā pēc stundas un, iespējams, uzņemšanas laikā.

Varbūt viņam ir nedaudz iedzeršanas problēmu.

Viņš ... parādās. Viņam vienmēr ir bijis, vismaz tālajā 1917. gada 30. jūlijā, kad divi Ņujorkas viesnīcu detektīvi pieķēra toreizējo senatoru Vorenu G. Hardingu gultā ar nepilngadīgu meiteni (20 ASV dolāru kukulis darīja visu kārtībā, un Hardings lieliski ievēroja: 'Es domāju, ka es neizkļūšu no tā zem tūkstošiem! '). Viņš ierodas, un mēs - atšķirībā no kapteiņiem un gozzleriem un nākamajiem prezidentiem - priecājamies viņu redzēt. Tāpēc, ka viņš ir īsts likuma raksturs, taču mazliet ārpus tā, neviens to neievēro, un viņa rokas ir pilnas, cenšoties uzturēt kārtību viesnīcas hermētiskajā, haotiskajā mikrokosmosā.

Tur viņš pūš savu kaudzi, kad W. C. Fields mēģina savaldzināt savu sievu Golfa speciālists. Tas atkal ir viņš - 'bezgaumīgs vīrietis, kurš to visu redzēja vairākas reizes' uz skatuves Alan Ayckbourn Saziņas durvis, sakot, piemēram, 'Nāc, tu' un 'Hei! Hei! Hei! In Maltas piekūns, viņš ir aizņemts sarunā ar sievieti - piedodiet, dāma -, kad Hemfrijs Bogarts viņu pamudina izstumt Elīsu Kuku jaunāko no viesnīcas Belvedere vestibila: “Es gribu jums kaut ko parādīt. Ko jūs ļāvāt šiem lētajiem bruņotajiem cilvēkiem karāties pie vestibila, apsildot drēbes?

Viņš bieži parādās literatūrā. Nesenajā noslēpumā Viesnīcu detektīvs, Alans Rasels raksta: 'Viesnīcas penis ... iegaumēja smaidīgu veidu, kāds, visticamāk, skatījās caur atslēgas caurumu, kā pasargāja viesi no tā, kurš rīkojas tāpat.'

Viņš parādās vai arī viņa antagonisti to dara. Kautiņu laikā, kas izriet no viesmīļiem & apos; streiks Valdorfā-Astorijā 1934. gadā, Aleksandrs Vulkots, Roberts Benhlijs un Dorotija Pārkere “gāja pie [viesnīcas] detektīviem ar pastāvīgu ugunsgrēku, kurā ietilpa mūžīgi bon moti un & amp; Ņujorkas Laiks ziņots. (Grūts darbs, viņu trīs izbrīnītie.) Cita veida slavenības vienmēr ir zinājušas, ka dažas lietas attēlu definē tik ātri, plaši, kā reģistrēšanās viesnīcā - vēlams, ar piemērotu iebūvētu atmosfēru, piemēram, Chateau Marmont —Un iesaistīšanās neveiksmīgā, augsta decibelā nesaprašanā, kas saistīta ar īpašuma vairumtirdzniecības iznīcināšanu. Džonijs Deps un Leonardo Di Kaprio to izcili saprata jau agrā bērnībā. Tā darīja arī Kīts Mūns un Led Zeppelin dalībnieki. Kortnija Mīlestība ... nu, Kortnija Mīlestība. Kā mītu veicinošs karjeras solis jūs varētu darīt daudz sliktāk, nekā vērsties pret viesnīcu un tās stingrajiem, licencētajiem pārstāvjiem, it īpaši, ja esat aktieris vai rokmūziķis.

Tātad, dabiski, viņš vai viņa piedalās arī populārā dziesmā. Džons Flansburgs no grupas Viņi varētu būt milži saka, ka grupas (Viņa bija a) viesnīcas detektīvs iedvesmota no vienas līnijas (“Viesnīcas detektīvs / Viņš bija ārpus redzesloka”) Grand Funk Railroad 1973. gada topā ”. Mēs esam amerikāņu grupa, kurā ir četri jaunieši mazas meitenes Omahā 'satikt Grand Funk' puikas 'un, sestdienas vakarā,' turpināt nojaukt šo viesnīcu '. Šodien, protams, diskrēta viesnīcas apsardzes komanda būtu bijusi uz šiem dude un mazas meitenes pirms varētu rasties kādi strukturāli bojājumi.

Cik tiešām amata apraksts ir mainījies? Tas vienmēr ir bijis īpašuma aizsardzība un viesu aizsardzība. 'Ienākot šajā viesnīcā, jūs mums uzticat savas mājas atslēgas,' man teica viens viesnīcas drošības priekšnieks. 'Jums ir tiesības justies droši.' Viesiem ir tiesības justies droši. Bet viņiem nav tiesību braukt ar automašīnām peldbaseinos, aizstāvēt televizorus vai šķembu galdus, tāpēc varbūt tas ir atklāts jautājums, kurš ir ieguvis kura mājas atslēgas.

Jebkurā gadījumā gan cita laikmeta sēklas mājas penis, gan mūsdienu augsto tehnoloģiju ekvivalents ir atbildīgs par tikko kontrolējamo kontroli, lai visi būtu droši un laimīgi, kā arī nebūtu pieejami papīros.

Mana interese par viesnīcu detektīviem sākās pirms gadiem, kad tika nopirkts 1954. gadā iznākušais memuārs Es biju mājas detektīvs, autors Dev Kolans ar Stjuartu Sterlingu. Pseidonīms Collans bija īsts pensionēts mājas penis, tāds, kurš, kā mēs uzzinām, “izgatavo apkakles” un ir modrs pret “zviļņiem, klaipiņiem un larrikīniem ...“ vestibila utīm ”. & Apos; 'Pseidonīms Sterlings (patiesībā Prentice Winchell) bija vairāku mistēriju autors, kurā bija iesaistīts viesnīcas detektīvs Ņujorkas šūpolē' Plaza Royale '. No satura rādītāja (nodaļu paraugi: 'Corridor Creeps', 'None of That Here', 'The Lady Is a Stooge') līdz viesnīcu skaitam, kas aizver skaļumu (' Frisco. Viesu istabā un bagāžā ... Karsto spilvenu māja. Lēta viesnīca, kas vairākas reizes īrē numuru naktī ... Jāšanas akadēmija. Viesnīca nav pārāk īpaša par respektablumu ... Zem karoga. Izmantojot viltus vārdu '), Es biju mājas detektīvs ir amizanta slinkšana cauri Salda veiksmes smarža -Tā bija Manhetena.

Tas ir izdevīgi tikai par valodu. Grāmata ir apdzīvota ar “kareivīgiem sprādzieniem”, “konvenciju guvumiem” un rudmatēm ar “brunetes čomiem”. Kolans pasniedz anekdotes ('Tā bija Ungārijas pašnāvības dziesma .... Bobs vēlreiz nočukstēja: & quot; Tas, kuru Budapeštas policija vairs neļāva spēlēt ... Šai dāmai noteikti jābūt gatavai veikt augstu niršanu! & apos; '), izplata grūti vārītu gudrību (' Tas mani izlēma. Jebkurš ārpus pilsētas stāvošs cilvēks, kurš stabilu nedēļu atveras lielpilsētas viesnīcā un nelieto tālruni, ir aizdomīgs raksturs manā veidlapā '), pat ieskats perioda likumsargu knābšanas rīkojumā. Pēc viņa teiktā, lielākajai daļai namu virsnieku ir mazs viedoklis par mazo detektīvu aģentūru darbiniekiem, dodot priekšroku lielāku biroju, piemēram, Pinkertona, absolventiem. Kas attiecas uz bijušajiem policistiem, tad daudzi no viņiem - toreiz - bija pārāk pieraduši cilvēkiem stāstīt, kurp doties un kad doties tālāk. Tas neder ar attieksmi, ko prasa viesnīcu vadība, kas prasa nedaudz lielāku piesardzību un savu taisnību, nekā iecirkņa civiltiesīgais drīkst iegūt, pildot oficiālos pienākumus. ”

Es biju mājas detektīvs Mūsdienu kolēģis nav tik jautrs. Stīvs Pāvs no 1987. līdz 1992. gadam strādāja Helmslijas pilī par apģērba nama apsardzes virsnieku un pagājušajā gadā publicēja Viesnīca Dick: Harlots, Starlets, Thieves & Sleaze. Grāmata ir nepietiekami termiski apstrādāta un pārkarsēta (nodaļu virsrakstos ir “Viņš mani nogalināja, ja uzzinātu” un “Iegūstiet šo kapli Outta šeit”), taču tā neizlaiž mirkļus. Aprakstījis kāzu rīkošanas traci, Pāvs stāsta, kā turpretim viesiem 'bija labākas uzvedības iespējas' John Gotti Jrs svinībās: 'Kāds no Gotti apkalpes bija ieteicis viesnīcas drošības priekšniekam vienkārši saglabāt māju dicks prom, 'viņš ziņo. 'Nav nepieciešams divreiz pastāstīt mums par šo pieprasījumu. Pasākums noritēja bez aizķeršanās. '

'Slikti uzrakstīts,' uzplauka Džons Segreti, nopietni uzbūvētais Ņujorkas (bijušās Helmslijas) pils izpilddirektors, smīnēdams, sasmalcinot vairākus mazus kaulus manā labajā rokā. Segreti atsaucas uz pāva grāmatu, kuru es pieminēju, kad mūs iepazīstināja Palace kafejnīcā.

Beidzot atbrīvots no viņa tvēriena, es pievienojos viesnīcas apsardzes priekšniekam Džonam Tarandželo pie galda.

'Viņš mēdza spēlēt' Steelers ',' saka Tarandželo, pārbaudot savu ēdienkarti, kamēr es pārbaudu, vai es joprojām varu pakustināt kādu no pirkstiem.

Pasūtām kapučīno. Tarandželo, labvēlīgs, piecdesmit gadu vecs Bruklinas štats, 29 gadus pavadīja NYPD, pēdējie pieci - izlūkošanas nodaļā, veicot “cieņas aizsardzību un draudu novērtēšanu”. Kad pirms četriem gadiem viņu pieņēma darbā Pils (kopš 1992. gada Medisonas avēnijas orientieris tika pakļauts jaunai pārvaldībai), viņš bija “sava veida skeptisks - es negribēju šeit ierasties un uztraukties par to, ka kāds zog dvieļus”, viņš saka. 'Bet es atklāju, ka tā ir pavisam cita pasaule. Tā ir pilsēta. Jums ir astoņi simti darbinieku, jums ir deviņi simti istabu, jums ir daudzveidīga cilvēku grupa, kas visu laiku ienāk un iziet no šīs vietas: gandrīz katrs kontingents, kas jums ir pilsētas ielā. Tarandželo apsardzes darbinieku skaits ir divi desmiti, un tajā ietilpst seši bijušie policisti.

Kopš pievienošanās viņš saka, ka viesnīcā ir notikuši tikai divi nāves gadījumi: “Pirms divām nedēļām mums bija puisis, kurš izdarīja pašnāvību. Narkotiku konsultants, pārdozēts. Jā es zinu.' Tarandželo iemet kafiju. 'Kad mēs viņu atradām, puse no Peru bija degunā.'

Šajā ziemas dienā viesnīcas aktuālākā problēma ir ledus, kas kūst un nokrīt no jumta. Ātrā palīdzība atradās priekšā, kad es ierados; gūta gājēja. Jautājums tika ātri risināts, ietves nobrauca, tika uzņemtas fotogrāfijas, sagatavoti ziņojumi. Mēs apceļojam viesnīcu, un Tarandželo man parāda vadības centru ar monitoriem, datoriem un kamerām, kas veic sejas uztveršanu ikvienam, kurš ienāk pilī, var izsekot ikvienam, kurš atrodas telpās, un ierakstīt katras atslēgas pagriešanu katrā slēdzenē .

'Mūsdienās drošības darbinieki ir apmācīti,' viņš saka. 'Es sūtu savus cilvēkus uz atslēdznieku kursiem. Es organizēju pretterorisma nodarbības ar visiem darbiniekiem: ko viņiem vajadzētu meklēt, kas viņiem būtu jāzina. '

Īpašās nodarbības, CPR apmācība, avārijas komplekti viesu istabās, rezerves ģeneratori, iespaidīgā kameru sistēma - tas viss bija izveidots vai darbojās pirms 11. septembra, lai gan uzbrukumi sava veida paātrināja mūsu spēles plānu . ' Pēc tam viņš saka: “Mēs pievienojām redzamāku klātbūtni. Ir jābūt ne tikai uztverei, bet arī realitātei, kuru jūs šeit droši aizsargājat. Šī ir sabiedriska ēka. Tas ir apbrīnojami, kas var notikt sabiedriskajā ēkā. '

Liela daļa notiekošā ir saistīta ar “nepareizu īpašumu”. Piemēram, kāda pazīstama sportista sieva nesen ziņoja par dimanta gredzena pazušanu.

'Tātad mēs rīkojamies tieši tā, kā policijas nodaļā rīkojamies ar noziegumu,' saka Tarandželo. 'Mēs izlasām atslēgu, intervējam visas kalpones, ikvienu, kas iegāja istabā; P.S. garš stāsts īss, visi noliedz zinot, kur atrodas gredzens. Un tas ir gandrīz beigas - jūs nevarat ievietot cilvēkus poligrāfā, ja viņi nevēlas būt. Sieviete mūs šodien izsauc: & apos; Gee, man ļoti žēl, es gredzenu atradu mājās. & Apos;

'Mēs saņemam daudzas tādas lietas. Tas nav vecais, ziniet, puisis, kurš padzīs āķus no bāra. Vai mēs saņemam prostitūtas? Es jums meloju, ja saku nē. Mēs saņemam viņus, viņi ir augstas klases zvana meitenes, un, ja mēs varam viņus noturēt, mēs tos turam prom. Bet daudzkārt apdomība ir labākā drosmes sastāvdaļa. ”

Pils ir daļa no Leading Hotels of the World grupas, kuras prezidents un izpilddirektors Pols M. Makmans sāka savu darbību 1960. gados kā Waldorf-Astoria pārdošanas vadītājs. Viņš joprojām ar izbrīnu atceras, ka kāds no tās balles zālēm atbrīvoja flīģeli.

'Mūsu drošības vadītājs - mājas penis - viņš bija raksturs,' Makmans saka savā Park Avenue birojā. 'No īru mantojuma. Bijušais Ņujorkas policists, un viņš gandrīz varēja iet uz abām pusēm - varēja būt ķeksis vai policists; viņš bija kā uz žoga. Viņš visus Leksingtonas avēnijā esošos āķus zināja pēc nosaukuma: & nbsp; Nāc, Dolli. & Apos; Viņš zināja veco Četrdesmito ielu, vecos bārus, Džeku Dempsiju un visu to.

Makmans pašreizējo viesnīcas detektīva iemiesojumu izseko līdz sešdesmitajiem gadiem, kad augsta līmeņa valdības amatpersonas - neatkarīgi no tā, vai viņi nejauši apmeklēja augstus darbiniekus, vai arī ASV prezidents - sāka ceļot ar izsmalcinātākām avansa komandām. 'Viņi bija intensīva izskata jauni vīrieši ar austiņām, un acīmredzami viņiem bija daudz augstāks profesionālais līmenis,' viņš saka. 'Un mājas penis šajā scenārijā gandrīz kļuva lieks.' Šajās dienās Makmans piebilst: 'Tas ir milzīgs stratēģisks darbs. Tas nav tikai tas, ka jāuzmanās no kabatzagļiem vai āķiem. '

Dažas viesnīcas tagad ir uzceltas ar desmitiem liftu, tāpēc VIP (un VIP kabīnes), kas vēlas izvairīties no publiskām telpām, var šaut no sava šofera apvidus auto tieši līdz mini bāram - bez vestibila piespiedu gājieniem kā vienkārši mirstīgie, nav nepatīkams cilvēku kontakts, nē ... labi, nav romantisku ceļojumu vai nav daudz. Arī istabas taustiņiem ir arvien futūristiskākas funkcijas: tie tiek turēti pie vienas personas, nevis tiek nogremdēti reģistratūrā, tos - tas ir, jūs - var izsekot visā viesnīcā, jūsu kustības nav noslēpums, jūsu vārds ir redzams jebkuram personālam biedrs datora ekrāna skatījumā, jo labāk sveicināt jūs vārdā.

Drosmīga jaunā pasaule un arī biedējoša. Tāpēc tas ir kaut kā nomierinoši McManus retro, lai apturētu mani izejā - 'Ak, vēl viena lieta' - un mani satricina.

Viesnīcas izpilddirektors.

Losandželosa mums uzdāvināja tranšeju - vismaz ikoniskā film noir nozīmē -, bet pat tur apģērbs ir pazudis kā viesnīcas drošības aksesuārs. Tāpat ir daudzas no pārāk redzamajām novērošanas kamerām, vismaz Raffles L & Hermitage Beverlihilsā. 'Mēs uzskatām, ka, kam ir kameras, jūs sakāt visiem citiem:' Mums šeit ir problēma, ' saka Džeks Naderkhani, ģenerālmenedžeris. Lerkas Ermitāžā Naderkhani neuzdod saviem drošības darbiniekiem likumu izpildi tik daudz, cik vien uzmanīt. 'Jūs esat šeit, lai absorbētu un ziņotu,' viņš viņiem saka. 'Mēs sekosim.' Viesnīcas ir apzīmētas kā apkārtnes kūdra un izbauda savus noteikumus: Mēs ar to rīkosimies.

Naderkhani biznesu sāka pirms 27 gadiem viesnīcā Arlingtonā, Teksasā, kur apsardze sastāvēja no 'autostāvvietas pārbaudīšanas no rīta, lai redzētu, cik daudz iepriekšējā vakarā tika nozagti aizbāžņi'. Mūsdienās vismaz pirmās klases viesnīcās, pēc viņa teiktā, noziegumi ir tikpat aktuāli kā tehnoloģija: 'Tas vairāk attiecas uz krāpšanos ar kredītkartēm un identitātes zādzību.'

Eiropas perspektīvā es aicinu Cīrihē viesnīcas Baur au Lac rīkotājdirektoru Mišelu Reju. Monsieur Rey nekavējoties iegūst šo ideju.

'Es esmu viesnīcas detektīvs!' viņš raud.

( Gumshoe esmu es. )

Rijs ir pilns ar stāstiem. Laiks, kad viņš norīkoja profesionālus ūdenslīdējus, lai atrastu gredzenu, kas tika iešauts Šanzengrabenas upē strīda laikā starp pāri, kas svin jubileju. Žigolo, kurš pastaigas laikā Baur au Lac dārzā noslīdēja 20 karātu akmeni novecojošai skaistulei, norija to un nācās sūknēt vēderu. (“Gredzena īpašnieks piedeva savam mīļotajam, jo ​​viņa uzskatīja, ka tik veikls, kādu viņš bija parādījis, bija pietiekami rets, lai tiktu godināts!”) Viņa aizdomas par dažiem viesiem - pamatojoties uz viņu “netīriem uzvalkiem” un dažiem neaktīviem 100- franku piezīmes, kuras viņi mēģināja mainīt - tas noveda pie viltotāju notveršanas & apos; gredzens.

Tad Rejs stāsta savu iecienīto escapade.

'Kādu dienu manu uzmanību piesaistīja divas ļoti pievilcīgas, diezgan ekstravaganti ģērbtas dāmas,' viņš atceras. 'Pēc nakts apsardzes virsnieka teiktā, viņi bija redzami staigājam pa koridoriem. Tas bija acīmredzami. Tās noteikti ir prostitūtas, kas meklē klientus, un man nācās no tām atbrīvoties. Bet kā un uz kāda pamata? Vienīgais veids bija viņus noķert flagrantē. '

Rejs uzskatīja šo jautājumu par pārāk delikātu, lai deleģētu, teica sievai, lai viņa negaida, un vēlu vakarā trallēja savu viesnīcu, līdz viņš uzdūrās sievietēm.

'Viens jautāja, vai es vēlētos pavadīt atlikušo vakaru kopā ar viņiem,' viņš turpina. 'Es atklāju, ka viņu istabā notiek sarunas par likmi, un man jautā, vai es dodu priekšroku divniekam vai trijatam.' Viņš nolēma, ka ir pienācis laiks atklāt savu identitāti, un pēc tam lika viņiem apsolīt palikt savā istabā un no rīta mierīgi aiziet. 'Jautājums tika atrisināts ar ikviena gandarījumu,' saka Rijs, 'lai gan man jāsaka, ka tas nebija viegli, lai mana sieva ticētu stāstam.'

Reja anekdotes ar vecmodīgu viesnīcu šenanigānu dvesmu tikai palielina manu nostalģiju pēc šīm sen aizgājušajām dienām. Tā dara šis rūgteni saldais novērojums no manis bija mājas detektīvs:

'Problēmas ir dažas mainījušās, kopš sāku biznesu, taču viesi ir mainījušies mazāk nekā jebkas cits,' vēl piecdesmitajos gados rakstīja Devs Kolanss. 'Viesnīcas ir kļuvušas efektīvākas, ērtākas un ērtākas .... Gaisa kondicionētājs, televizors katrā istabā, pulkstenis radio.

'Bet, ņemot vērā visu mūsdienu viesnīcu efektivitātes sarežģīto aparātu, frontālais birojs vēl nav atradis veidu, kā aizstāt palātas virsnieku ar elektriskām acīm. Es nedomāju, ka viņi to darīs. '

Savā ziņā viņš nebija pilnīgi nepareizs. Protams, tā ir taisnība, ka nākamreiz, kad pamanīsit fasullo vai larrikinu, kurš steidzas uz priekšu, tas, visticamāk, pateicoties viesnīcas novērošanas kamerai, nevis pasaules nogurdinātajam brūzerim tranšejā. Bet jums joprojām ir vajadzīgs šis cilvēka pieskāriens. Galu galā kādam ir stingri jāpaņem vestibila utis aiz apkaklēm, jāņurd 'Labi, pele, 'un parādiet viņiem, kur sākas ietve.