Mani jau sen aizrauj salu kartes. Salu uz visiem laikiem ierobežos tās krasti; šo raksturīgo ierobežojumu dēļ tas piedāvā iespēju uzzināt vietu kopumā. Un tomēr es uzskatu, ka salas, neraugoties uz to galīgumu, bieži izrādās nezināmas. Jo tuvāk paskatās, jo vairāk atklājas.

Skajas sala ir viena no šīm nezināmajām vietām. Risinājies no Skotijas rietumu krasta kā aizvēsturiska zvēra spārns, tā ziemeļu gals sniedzas pretī Ārējo Hebrīdu un lielās Atlantijas okeāniskajām iekavām. Neticamā tās ainavu daudzveidība - zāģveida kalni, viršu purvi, neskartie purvi un balto smilšu pludmales, kas visas atrodas 50 jūdžu garā salā, atstāj apmeklētājam iespaidu, ka visa Skotija vai varbūt pat pasauli, šeit ir atkārtots miniatūrā, fraktālā redzējumā par visu.

Pēc tam, kad pagājušajā vasarā bijuši vairāki ceļojumi uz Skye, man šķita, ka salas sinekdočiskās īpašības sniedzas tālu ārpus ģeogrāfiskās teritorijas. Tā ir vieta, kur senais tagad saduras ar laikmetīgo, un vieta, kur pēc garas dienas pārgājieniem pa savvaļas, prekambrijas reljefu, jūs varat apstāties un ar Michelin zvaigznīti atzīmētajā restorānā ar biešu krēmu izbaudīt savainoto savvaļas baložu. Kā tāda Skjē sala ir kļuvusi par mikrokosmu plašākām kultūras pārmaiņām, kas notiek visā Skotijā. © Saimons Roberts

Esmu salīdzinoši nesen liecinieks šīm izmaiņām. 2014. gada augustā mēs ar ģimeni izraidījāmies no Ņujorkas štata un pārcēlāmies uz Skotijas pilsētu Sv. Endrjūsu, kur mēs ar sievu uzņēmāmies darbu universitātē. Mēs bijām izvēlējušies interesantu laiku, lai pārvietotos, jo skoti gatavojās balsot par referendumu, kas varēja viņu zemi pasludināt par suverēnu valsti. Reti kurš var liecināt, kā tauta mēdz sevi mērīt tik dziļi; balsojums bija viss, par kuru ikviens varēja runāt. Lai gan galu galā referendums tika uzvarēts, neatkarību atbalstošā Skotijas Nacionālā partija un kampaņa Jā spēja iedvesmot infekciozu nacionālās aģentūras izjūtu, kas ieplūda 2015. gada parlamenta vēlēšanās, kurās SNP ieguva pārsteidzošus 56 no Skotijas 59 mandātiem. , tikai piecus gadus agrāk sagūstījis tikai sešus.

Vēlēšanas, iespējams, bija visspēcīgākais pierādījums pārmaiņām, kas notiek jau gadu desmitiem. Skotija gadsimtiem ilgi tika uzskatīta par nomaļu, pārsvarā Lielbritānijas lauku aizvēju - stereotipu, kuru lēnām grauj, pirmkārt, tās dabasgāzes un naftas rūpniecības uzplaukums 1980. un 90. gados, un pavisam nesen, pateicoties tās ārkārtīgi populāro eksporta virzieniem. luksusa preces, īpaši viskijs un lasis. Pat ja Apvienotā Karaliste uzskata par šķelšanos no Eiropas Savienības, Skotija, tās iztika ir sapinusies vairākos tirgos, sākot no Ziemeļamerikas līdz Austrālijai, ir pagriezta pretējā virzienā, plašākas, savstarpēji saistītākas pasaules virzienā.

Tāpat kā pārējā Skotijā, arī Skjē sala pārstrādā savas vietējās tradīcijas šajā jaunajā globālajā kontekstā. Starptautiskajā tirgū vietējā jēdziens ir vilinoša prece. Tāpēc nav pārsteidzoši, ka salas nosaukums ir kļuvis par spēcīgu zīmolu. Uzvelciet vārdu Skye uz visu, sākot no ziepēm un beidzot ar svecēm, un tas uzreiz uzņem vēlamu asociāciju jucekli: attālu, bet patlaban lauku, tomēr izsmalcinātu, izturīgu, bet greznu. © Saimons Roberts

Tas ne vienmēr notika. Kādreiz salas nosaukums uzbūra nabadzības un asiņainu klanu karu stāstus. 18. un 19. gadsimta augstienes atļauju laikā liela daļa iedzīvotāju tika izlikti no savas zemes un tika piespiesti nomnieku saimniekošanas veidā, kas pazīstams kā crofting; vēl daudzi kalnieši emigrēja uz Austrāliju un Ziemeļameriku. 1841. gadā, tieši pirms sliktākajām atļaujām, Skye dzīvoja vairāk nekā 23 000 cilvēku; līdz 1931. gadam šis skaitlis bija samazinājies līdz mazāk nekā 11 000. Visā 20. gadsimtā sala, tāpat kā liela daļa Skotijas lauku, centās saglabāt savu tautu un tradīcijas. Tikai aptuveni 20 gadu laikā tā ir kļuvusi par gēlu kultūras, gastronomijas un dizaina vitrīnu.

Savā pēdējā Skye apmeklējumā es braucu ar automašīnu no Sentendrjūsas, aužot uz austrumiem uz rietumiem caur finierzāģi ar kalniem, lokiem un skatieniem. Skotijā reti ir tiešs maršruts no vienas vietas uz otru, taču ainava ir tik bez piepūles krāšņa, ka mēdz piedot apkārtceļus. Nereti ir redzams, ka autovadītājs tiek pievilkts ceļa malā, durvis ir pavērtas vaļā, jaka plīvo vējā un ir iesaistījusies bezvārdu kopībā ar zemi.

Gadsimtiem ilgi Skye bija pieejams tikai ar prāmi, taču mūsdienās pa Skye tiltu var braukt tieši uz salu. Kad šī betona un tērauda konstrukcija tika pabeigta 1995. gadā, tā pavēra cauruļvadu tūrismam. Tikai pirmajā gadā tilts uz salas ieveda 612 000 transportlīdzekļu. Tilts paceļas pāri šaurākajai Loch Alsh vietai, tās arka pundurojas tagad liekajā bākā Eilean Bàn salā, kur piezvanīja rakstnieks Gavins Maksvels, 1960. gada memuāru autors. Gaiša ūdens gredzens , kādreiz dzīvoja turētāja mājiņā. Maksvels, bez šaubām, būtu noraidījis sava mīļotā Eilean Bàn izmantošanu, lai atbalstītu ceļu uz Skye, taču tāds ir pārmaiņu ceļš - slāņains, neizbēgams, vienmēr ejot uz vismazākās pretestības ceļa. © Saimons Roberts

Es apmetos īres namiņā tieši uz dienvidiem no Trotternish pussalas Skeabostā. Koka sānu māja ar baltu, tīru līniju interjeru un milzīgu stikla sienu, kas iesūcās skatos, bija daļa no paneļu mājām, kas pazīstamas kā R. Houses. Tie ir izgudrojums arhitektūras firmai Rural Designs, kas atrodas Portree, Skye lielākajā pilsētā, kurā dzīvo apmēram 2300 iedzīvotāju. Lauku dizains kopā ar Dualchas Architects ir daļa no arhitektūras kustības, kas balstās uz tradicionālām formām, piemēram, salmu, akmens sienu kotedžām, kuras sauc par melnajām mājām, vienlaikus izmantojot vietējos materiālus, lai izveidotu pieņemamas, efektīvas mājas.

Daudziem vecāko paaudžu cilvēkiem bija kauns par vecajām melnajām mājām, sacīja Nils Stefens, kurš kopā ar savu brāli Alasdairu nodibināja Dualchas. Tie simbolizēja nabadzību, kuru šī sala piedzīvoja pēc atlaižam. Nīls un viņa komanda nolēma izmantot praktiskus norādījumus no šiem dizainiem - to zemā slīpuma līnijas, kas aizsargā pret vēju, to izvietojumu uz augšu, austrumu-rietumu orientāciju uz sauli. Mēs vēlējāmies svinēt salas vēsturi ar formu, viņš teica.

Dualchas jaunajās mājās tiek izmantoti materiāli, piemēram, lapegles koks, kas ir dabiski izturīgs pret salu mitro laiku. Mēs nevēlamies, lai mūsu mājas izceļas no ainavas, bet mēs vēlamies, lai tās saplūst tajā, sacīja Nīls. Es viņam jautāju, kas salā ir mainījies. Pirms divdesmit gadiem Hebridu salās nekur nebija jaunu zīmīgu namu, taču tagad ir daudz tādu, kas ir ieguvuši dizaina balvas. Cilvēkiem ir redzējums par to, ko viņi vēlas.

Šī evolūcija, iespējams, visspilgtāk izpaužas vietējās virtuves attīstībā. Skotijā vēsturiski ir bijusi mazāk labvēlīga ēdiena reputācija (domājiet par ceptiem Marsa bāriem). Samuels Džonsons, iespējams, viskrāšņāk to izteica, kad savā slavenajā auzu vārdnīcas ierakstā rakstīja: Graudaugi, kuru Anglijā dod zirgiem, bet Skotijā atbalsta tautu. © Saimons Roberts

Bet šī reputācija nav pilnīgi taisnīga. Lai gan ir taisnība, ka valsts kalvinistiskais saliekums bieži nozīmēja, ka ēdiena gatavošana tiek uzskatīta par indulgenci, nevis par nepieciešamību, Skotija vienmēr ir ražojusi dažas no pasaules labākajām sastāvdaļām, neatkarīgi no tā, vai tām ir spuras, kājas vai lapas. Gandrīz 75 procentus valsts veido lauksaimniecības zemes un kopējās ganību teritorijas, un tās jūrās plīst dzīvība. Tagad frī cepšanas laikmets beidzot ir piekāpies, un šefpavāri ir ieradušies lielā skaitā - 2015. gads Skotijā oficiāli bija Pārtikas un dzērienu gads. 2014. gadā restorāns Trīs skursteņi kļuva par otro Skye, kuram tika piešķirta Michelin zvaigzne, pievienojoties Kinloch Lodge, kas savu zvaigzni nopelnīja 2010. gadā. Lai gan trīs skursteņi savu zvaigzni zaudēja pēc tam, kad pagājušā gada vasarā bija nolīguši jaunu šefpavāru, tas joprojām ir ievērojams sasniegums tik nomaļa vieta - it īpaši ņemot vērā to, ka Glāzgovā un Mančestrā, attiecīgi trešajā un septītajā lielākajā Lielbritānijas pilsētā, starp tām ir nulle Michelin zvaigžņu.

Lai nokļūtu Trīs skursteņos, jums jānogriežas no galvenā ceļa tieši uz dienvidiem no Dunvegan uz garas, viena ceļa joslas. Šo sliežu šaurums, kas visā tīmeklī veido tīklveidīgu tīklu, autovadītāju vidū izkopj sava veida draudzību, jo paražas nosaka, ka vienam transportlīdzeklim jāstājas un jānolaižas, bet otrs autovadītājs pieklājību atzīst ar vilni. Tādējādi ceļošana pāri Skye kļūst par žēlastības baletu. Kad beidzot nonācu pie trim skursteņiem, dienā biju pamājusi ar svešiniekiem vairāk nekā iepriekšējā gadā.

Visa galantība uzreiz iztvaiko, kad es uzkāpu restorāna priekšā, kur no pīles skaļi nokāpa melns krāsas melnais helikopters un noguldīju pusdienu grupu pludmalē restorāna priekšā. Tā tas notiek, kad pievienojaties Michelin klubam. Es esmu pārliecināts, ka helikoptera pasažieri nebija vīlušies, jo ēdiens bija brīnišķīgs. Skye Seafood Lunch prix fixe sākās ar modernu Cullen skink, tradicionālās skotu pikšu zupas, ar melno pudiņu, lietošanu - marag dubh gēlu valodā - un domuzīme vietējā Talisker viskija. Galvenais jūras velšu ēdiens bija tiešā tiešā nozīmē - dziļa ieniršana vietējos ūdeņos, un tajā piedalījās spožas Loch Dunvegan garneles, Sconser ķemmīšgliemenes, Loch Harport austeres un podos Colbost krabis.

Šērlija Spīra 1985. gadā kopā ar vīru Ediju atvēra trīs skursteņus un daudzus gadus bija tā galvenā pavāre (tagad viņa pārrauga restorānu un uz vietas esošo viesnīcu). Viņa ir aculiecinieks attieksmes maiņai pret pārtiku. Kad es sāku strādāt, cilvēki mēdza izmest vēžveidīgos, viņa teica. Tagad Skotijas jūras veltes ir pasaulslavenas.

Šķēps arī uz galvas uzsitis doktora Džonsona izsmieklu par auzām. Viņai jāuzslavē Skotijas auzas, un trīs skursteņi satur sastāvdaļu vairākos ēdienos, tostarp karstā marmelādes pudiņa suflē ar Drambuie sīrupu un maltīšu saldējumu, kas uzpūsts ar grauzdētām auzu pārslām. Pat mājās gatavotas auzu kūkas, kas tiek pasniegtas ar virkni skotu sieru, ir atklāsme; tie ir gan bagāti, gan smalki, kūst mutē un kavējas jūsu iztēlē. Es, piemēram, nekad uz auzām neskatīšos gluži tāpat. © Saimons Roberts

Kinloch Lodge ar Michelin zvaigznēm ir tikpat labi izveidota reputācija. Viss ir par sastāvdaļām, sacīja lēdija Klēra Makdonalde, kuras vīrs ir Skye slavenā Donalda klana augstais priekšnieks. Un es patiešām ticu, ka mums ir labākās sastāvdaļas Skotijā. Viņa jau 43 gadus vada Kinloch Lodge un tiek uzskatīta par galveno skotu virtuves atdzimšanas figūru.

Kinloch Lodge galvenais šefpavārs Marcello Tully teica, ka viņš smejas, redzot Londonas restorānu, kurš apgalvo, ka kaut kas ir vietējs. No kurienes tas radies? Pikadillī cirks? Šeit vietējais ir dots. Viņš norādīja uz ezeru. Zivis nāk no turienes. Brazīlijā dzimušo, bet franču virtuvē apmācīto Tulliju 2007. gadā nolīga lēdija Makdonalde un divus gadus vēlāk apbalvoja ar Michelin zvaigzni. Viņa īpatnība ir Skotijas sastāvdaļu apvienošana ar Brazīlijas audzināšanas paņēmieniem, bieži neparedzētos veidos sajaucot saldos un sāļos - piemēram, nežēlīgi aromātiskā ķiršā, kas ietīts smalkā melnā pudiņā.

Līdzīgs kliedziens ir Portree, kur visi runāja par jaunu vietējo šefpavāru Calum Munro. Munro strādāja pie Tulles Kinloch Lodge un pēc tam vadīja restorānu Parīzē, pirms atgriezās mājās Skye. 2013. gada vasarā viņš vecāku ēdamzālē atvēra uznirstošo restorānu ar nosaukumu Scorrybreac, ar lielu atzinību. (Mans tēvs mazgāja traukus! Viņš man teica.) Pagājušajā vasarā viņš bez šaubām pārcēlās uz restorāna telpu ar skatu uz ostu. Joprojām ir tikai divu cilvēku darbība, un virtuvē tiek izrādīta Skotijas-Francijas ansambļa ēdienkarte, izmantojot tajā dienā pieejamās sastāvdaļas. Mājas specialitātēs ietilpst kafijas pārkaisīta brieža gaļa ar gailenēm un pastinaka biezeni. Tā bija viena no labākajām maltītēm, ko esmu ēdis. Lai jums veicas iegūt vietu - mazais restorāns parasti tiek rezervēts nedēļas iepriekš.

Kaluma tēvs ir vietējā leģenda vārdā Donijs Munro, agrāk bijis pazīstamas Skotijas rokgrupas Runrig frontmanis. Donijs Munro tagad ir mākslas un attīstības direktors Sabhal Mòr Ostaig, Skye gēlu koledžā, kas tika dibināta 1973. gadā un kopš tā laika ir spēlējusi kritisku lomu gēlu valodas un kultūras saglabāšanā. Sabhal Mòr Ostaig pilsētiņa atrodas tieši pie ceļa Kinloch Lodge Sleitas pussalā, sulīgā, viļņainā apvidū, ko bieži dēvē par Skye dārzu. Koledža ir kļuvusi par kultūras programmu saikni gēlu valodā runājošajā kopienā, uzņemot rezidenta mākslinieka programmu, nodrošinot ražošanas iekārtas gēlu televīzijai un radio un piedāvājot sabiedrībai platformu gēlu sakņu svinēšanai.

20. gadsimta otrajā pusē gēlu valodas runātāju skaits Skotijā samazinājās par gandrīz 40 procentiem. Tomēr pēdējo 15 gadu laikā šī lejupslīde ir tikai apturēta. Pēc ilgas valdības apspiešanas vēstures 2005. gada Gēlu valodas likums oficiāli atzina valodu, un tagad to plaši māca skolās un runā plašsaziņas līdzekļos.

Tā kā gēlu valoda tagad tiek uzskatīta par kultūras preci, nevis provinciālu īpatnību, valoda pielāgojas laikam. Skye vārdi un frāzes, kas sakņojās pastorālā vai reliģiskā nozīmē, tagad tiek izmantoti izteikti modernās situācijās. Veikt, piemēram, vārdu attīstību , kas sākotnēji nozīmēja kūtsmēslus no jūras aļģēm. Tās auglīgās asociācijas ir atjauninātas, un tagad tas nozīmē valsts subsidētu ekonomisko vai sociālo attīstību. Tīkls kādreiz atsaucās uz rīku dzijas pārnešanai no vārpstas, bet tagad tas nozīmē datortīklu.

Sabhal Mòr Ostaig ir šīs līdzsvarošanas darbības starp pagātni un nākotni centrā, nostiprinot Skye gēlu saknes, vienlaikus atzīstot, ka labākais veids, kā saglabāt tradīciju, ir to izmantošana mūsdienu pasaulē. Viena no skolas aizraujošākajām jaunajām iniciatīvām ir pirmā plānotā ciemata izveidošana Skjē gandrīz 100 gadu laikā: Kilbeg, kurā būs 21. gadsimta telpas, un tās darba valoda ir gēlu. Attīstība , patiešām. © Saimons Roberts

Pēdējā dienā uz Skye es nobraucu pa vienu trasi līdz Elgol ciematam, no kura paveras skats uz Soay salu un Melnās Cuillin kalniem, kas paceļas augstu virs Locava Scavaig. Vienā brīdī es atradu savu automašīnu, ko ieskauj augstienes lopu ganāmpulks, un es nevarēju braukt ne uz priekšu, ne atpakaļ. Dzīvnieki izskatījās kā ekstras no Džima Hensona darbnīcas, pārklāti ar pinkaina okera kažokādu. Neskatoties uz maigo, gandrīz savrupo izturēšanos, viņi katrs sportoja arī divu pēdu ragu pāri. Tāpēc ar lielu rūpību es noripoju pa logu, lai ar tālruni nofotografētu dažas fotogrāfijas.

Es mēģināju nosūtīt atpakaļ sievai Sentendrjūsā attēlu ar pievienoto parakstu Welcome to Scotland, mūsu jaunajās mājās. Ne pirmo reizi šajā braucienā, tomēr manam tālrunim nebija reģistratūras. Man ienāca prātā, ka, iespējams, mūsdienu pasaulē vienīgās vietas, kuras patiesi var definēt kā nezināmas, ir tās, kuras bezvadu signāls nav sasniedzams.

Šķiet, ka tuvākais manis vērsis sajuta manu bezpalīdzību. Viņš pagrieza savu vareno galvu manā virzienā - procesa laikā gandrīz izvilka manu sānu spoguli ar ragu - un pamāja ar galvu. Nu tā. Nākotne varētu gaidīt; Es nosūtītu savu ziņojumu vēlāk. Es iekārtojos atpakaļ un vēroju, kā ganāmpulks savā laikā atbrīvojas, radio piesitot pirkstiem vecajai gēlu melodijai.

Sīkāka informācija: Ko darīt Skye salā

Viesnīcas un mājas

Viesnīca Cuillin Hills: Jauka krodziņa ar skatu uz Portree līci, no kuras paveras brīnišķīgs skats uz Red Cuillin kalniem. cuillinhills-hotel-skye.co.uk ; dubultojas no 115 USD .

Mājas pārzinis: Sešas augstas klases 'suite' numuri ar skatu uz jūru, tieši blakus restorānam Trīs skursteņi. Kolbosts; threechimneys.co.uk ; dubultojas no 525 USD .

Kinloch Lodge: Šīs atjaunotās naktsmītnes Sleat numuros ir īpaši liela izmēra gultas ar jēra vilnas segām. kinloch-lodge.co.uk ; dubultojas no 300 USD .

Viesnīca Skeabost House: Šī Viktorijas laika viesnīca atrodas Loch Snizort un piedāvā ikdienas braucienus ar īpašnieka luksusa jahtu. skeabosthotel.com ; dubultojas no 240 USD.

Skeabost Wood Cottage: Viena no daudzajām zemnieciskajām mājām Skjē, ko uzbūvējuši lauku dizaina arhitekti. holidaylettings.com ; no $ 120 līdz četriem.

Restorāni

Edinbane Inn: Skotijas virtuve un divas reizes nedēļā ievārījuma sesijas uzmundrina visus, kas šeit pusdieno. Portrets; edinbaneinn.co.uk ; ieskaita $ 19 - $ 32.

Kinloch Lodge: Šefpavāra Marcello Tully degustācijas izvēlnēs ir skotu klasika, kas papildināta ar Brazīlijas uzplaukumiem, kas atspoguļo viņa audzināšanu. atslābums; kinloch-lodge.co.uk ; fiksēta cena 106 USD.

Austeru novietne: Tieši augšā kalnā no viskija spirta rūpnīcas Talisker, šī zemā taustiņa vieta pēc pieprasījuma izšauj 1,50 USD austeres. Carbost; skyeoysterman.co.uk ; ieskaita $ 6–35 $.

Sarkanā jumta kafejnīcas galerija: Šajā kafejnīcā tiek pasniegti daži no labākajiem kafijas un konditorejas izstrādājumiem uz salas, un tajā regulāri notiek arī koncerti. Glendale; redroofskye.co.uk ; $ 10–35 USD.

Scorrybreac: Iepriekš rezervējiet vietu, no kuras paveras skats uz ostu. Virtuve mainās katru dienu, pamatojoties uz vietējo sastāvdaļu pieejamību. Portrets ; scorrybreac.com ; fiksēta cena 48 USD.

Jūras vēsmas: Lielisks, nepretenciozs jūras velšu restorāns tieši Portree ostā. seabreezes-skye.co.uk ; $ 18–30 USD.

Skye Pie uzņēmums: Burvīga ēstuve, kas specializējas gan sāļajos, gan saldajos pīrāgos. Portrets ; skyepiecafe.co.uk .

Trīs skursteņi: Ceļojiet uz zemes galiem, lai nobaudītu šefpavāra Skota Deivija ēdienus, piemēram, meža pīpi ar polentu, burkānus, zelta rozīnes un bramble mērci. Kolbosts ; threechimneys.co.uk ; fiksēta cena 100 USD .

Pārgājieni

Locu Coruisk: Dodieties ar laivu no Elgolas līdz grīvas grīvai un dodieties pārgājienā pa akmeņainām nogāzēm ar brīnišķīgu skatu uz kalnu reljefu. walkhighlands.co.uk .

Neista punkts: Viegla 11⁄2 stundu pastaiga līdz 1909. gada bākai ar skatu uz klintīm augšup un lejup krastā. walkhighlands.co.uk .

Quiraing: Salīdzinoši viegla četru stundu trase cauri dīvainiem torņainiem klinšu veidojumiem ar nepārspējamu skatu uz Kilmaluag līci. walkhighlands.co.uk .