Gadiem ilgi mana ideja par elli bija brīvdienas Floridā. Jūs nevarētu man samaksāt par to, lai izveidotu ainu Sautbīčas atpūtas telpās. Un Dievs palīdz nākamajam telemārketerim, kurš mani uzaicināja pieprasīt manu komplektu ar atlaidēm Burvju valstībā. Bet es dzirdēju, ka štata ziemeļu daļā izdzīvoja vecāka Florida. Droši noņemot no anakondas garajām līnijām Orlando, tika uzskatīts, ka ir izveidojusies aizvada pilsētu, zirgu fermu, mantojuma mandarīnu biržu, slinkušo skārda jumtu būstu un ceļmalas atrakciju svētnīca, kas bija pirms starpvalstu.

Wakulla Springs

Tāpēc es nolēmu dot Floridai vēl vienu iespēju. Es sāku savu satricinājumu panhandle, lidojot Tallahassee un pēc tam braucot 15 jūdzes uz dienvidiem līdz Wakulla Springs, pasaulē lielākajam un dziļākajam saldūdens avotam. Wakulla ir piesaistījusi tūristus vismaz 12 000 gadu, pēc zinātnieku aplēsēm balstās uz aizvēsturisko kemperu atstātajām miskastēm. 1934. gadā finansists un politiskais karaļvalsts Edvards Bols nopirka pavasari un 4000 hektāru tuksnesi ap to, uzbūvējot 27 istabu Vidusjūras atdzimšanas viesnīcu, kuru tagad vada valsts. Lodge Wakulla Springs . Reģistrējoties, es atradu vestibilu, kas rotāts ar mauru flīzēm, art deco grila darbiem un smago siju griestiem, kas ir spilgti ar sienas gleznojumiem, kas attēlo Floridijas vēstures un dabas ainas. Viesi iekāpa un izkāpa no valriekstu paneļu būra lifta. Viņi malkoja iesalu pie 70 pēdu garas marmora soda strūklakas. Viņi pārbaudīja Old Joe, pildītu 650 mārciņu aligatoru. Viņi pulcējās ap viesnīcas vienu televīziju, lai skatītos ainas, kas uzņemtas Vakolā, kas bija dzidra. Lagūna, kurā piedalās vietējais jaunietis Riku Braunings kā Žauncilvēks. Manā istabā 1940. gadu mēbeles man lika aizdomāties, vai Roberts Mičums un Loreta Janga guļ nākamajā svītā.

Nākamajā rītā es iekāpu pirmajā laivu ekskursijā pa deviņu jūdžu Wakulla upi. Mēs izputinājām pagātnes gadsimtu vecos cipreses kokus, kuriem bija burvju spāņu sūnu piedurknes. Pusducis bruņurupuču - Suwannee cooters - sauļojās uz baļķa, kas pazīstams kā Shell Station. Anhinga, viena no parka 182 putnu sugām, uz sava bajonetes rēķina šķēpa zivi un pēc tam nometa to pa savu kaiju.

Saistīts: Ceļvedis atvaļinājumam Floridas Sanibelas salā

Wakulla Spring pludmale sāka piepildīties ar peldētājiem. Uzvilkusi masku un snorkeli, es iegāju caurspīdīgajā ūdenī. Lūzušajai saules gaismai bija veca Kodachrome slaida akvamarīna nokrāsa. Likās, ka Wakulla pat zem virsmas pilēja ar nostalģiju. Es devos garām kādai zilai žaunai uz 20 pēdu augstā niršanas torņa pamatnes pusi, kur pusaudži ar džeku nocēla un lādēja lielgabalu. Pakavējoties zem ūdens, es noskatījos, kā katrs no viņiem krītot kavernozajā baseinā, uzspridzinot tūkstoš burbuļu, pirms smaidīgi ķēros pie virsmas.

Pēc krēslas es devos uz sausas zemes, lai meklētu kādu izklaidi. Sajūtot ceļu pa Tallahassee koku nojumju aizmugures ceļu zaļajiem tuneļiem, es atradu netīrumu joslu, ko apzīmēja degoša lāpa. Tās galā blakus kukurūzas laukam zem aizsarga ozola stāvēja vienstāvu plēnes bloka ēka. Tas bija Bredfordvilas Blūza klubs , jaunākais juke locītavas iemiesojums, kas pēdējā pusgadsimta laikā ir dzirdējis Mazā Miltona, Džeimsa Votona, Bobija Raša, Džonija Vintera un Čārlija Musellwhite vaidu un sitienus, nosaucot tikai dažus. Sienu iekšpusē bija rotātas Ziemassvētku gaismas un parakstīti blūza dievību eļļas portreti. Viktors Vainraits un Wildroots pumpēja blūzu. Ārā cilvēki ēda ap rūcošo ugunskuru.

High Springs

Es sāku redzēt, cik Floridas ziemeļi ir daudz vairāk dienvidu nekā Dienvidfloridas. Nākamajā dienā, klausoties radio, braucot pa ASV-80, es nedzirdēju latīņu mūziku, bet daudz kantrī un daudz sludināju. Floridas pašas dienvidu roka pionieri - Allman Brothers, Lynyrd Skynyrd un Molly Hatchet - arī bija smagā rotācijā. Es pabraucu garām zīmēm Karsti vārītiem zemesriekstiem, Live Garnelēm, Gun & Pawn un Mud Track Racing. Slīpa priede, ko ilgi izmantoja terpentīnam, stāvēja rindās, tāpēc pulks kokiem, šķiet, soļoja. Pa ceļu bija lieliski sarūsējušas kravas automašīnas un grabošas grila būdas.

Divas stundas uz dienvidiem no Wakulla Springs es iegriezos High Springs, mazā pilsētiņā ar Viktorijas laikmeta un amatnieku mājām, kas datētas ar 1890. gadiem. Gadsimtu mijā te apstājās tvaika lokomotīves, lai piepildītu avota ūdeni. Kad dzelzceļš mazinājās, pilsēta varētu būt tēlaini izžuvusi, ja ne tās daudzie avoti, kas vilināja smaiļotājus un zemūdens nirējus. Daredevil alu nirēji nāk no visas pasaules uz kaļķakmens labirintiem, kas atrodas Ginnie Springs atpūtas zonā. Snorkelētāji un bradātāji ar parastu nervu (t.i., es) mēdz turēties pie viegli pieejamiem avotiem, kas baro Santafē upi.

Es dzirdēju, ka neviens šos avotus pielūdza vairāk kā Eds Votss. Vēl 1984. gadā Vatss iemīlējās no avota ar nosaukumu Lilija, kas paslēpta pie Santafē. Vats jautāja avota īpašniekam, vai viņš to varētu pieskatīt, un uzbūvēja tur sev būdiņu, un galu galā Vāta vientuļnieka dzīve un nicinājums pret drēbēm izpelnījās zināmu slavu. Garāmbraucošie kanoe braucēji sāka viņu saukt par Kailu Edu, lai gan viņš apmeklētājiem parasti ziedoja jostasvietu. High Springs ’ Lielisks āra restorāns , kas atrodas bijušajā romānikas atmodas operas namā, pat kalpoja Kailam Edam Pale Alem, kura etiķetē bija redzams kails, bārdains, pusmūža vīrietis, kurš nēsāja brilles un mīlas krelles.

Es gribēju satikt Vatu. Liliju Springu atradu kartē. Tas izskatījās pietiekami tuvu, tāpēc es ielēcu kanoe un devos augšup pa Santafe, dodoties garām bruņurupučiem, savvaļas tītariem, jūraszivniekiem un ibis. Es peldēju pie Ruma salas (bijušās zābaku kāju slēptuves). Tuvu krēslai pēc divu stundu glāstīšanas pret straumi biju gatavs pagriezties, kad ieraudzīju norādi par Lilijas pavasari.

Vēl viena ar roku rakstīta zīme paziņoja: Ja esat ieradušies pasmieties par mani, vismaz novelciet drēbes.

Es nopeldēju savu kanoe. Hei, Ed! ES zvanīju. Vai tu esi šeit?

Es nevarēju atļauties redzēt pasauli, tāpēc ļāvu pasaulei nākt pie manis, pasludinot vēl vienu zīmi.

Es atvēru vatta nožogotā savienojuma vārtus, kur koka šķūnis bija pārklāts ar palmu lapiņām. Es atstāju kameras numuru un bradāju tumsā.

Nākamajā dienā mans telefons iezvanījās. Maiga, ar dienvidiem akcentēta balss sacīja: Šis ir Eds.

64 gadus vecais Vatss paskaidroja, ka viņš ir dzimis ar ģenētiskiem kaulu traucējumiem. Lielu daļu savas dzīves pavadījis slimnīcās un ārpus tām, kā arī strādājis blīvus darbus, viņš ieraudzīja Liliju Springu kā Ēdeni.

Man ir tāda dzīve, kādu daudzi cilvēki vēlētos dzīvot, ja viņiem būtu drosme, sacīja Vats.

Ciedra atslēga

Saule pierakstījās, kad es šķērsoju trīs jūdžu ceļu, kas mani aizveda līdz Cedar Key. 702 cilvēku pilsēta ir enkurs 13 salām Meksikas līcī, un tās visas apvienojas ar savvaļas dzīvniekiem un vēsturi. Pirāti Žans Lafitte un kapteinis Kids reiz to padarīja par savu slēpni. No Kentuki šurp devās dabaszinātnieks Džons Muirs. The Salas viesnīca , kur es uzturējos, bija pats par sevi stāsts. Divstāvu ēka, kas celta 1859. gadā ar gliemežvāku, bija pasargājusi Konfederācijas un Savienības karavīrus, prezidentu Groveru Klīvlendu, Pērli Baku, Džonu Makdonaldu, Tenesī Erniju Fordu un Mirnu Loju. Pēc sava vārda pievienošanas reģistram es salaboju viesnīcas mājīgo King Neptune Lounge, kur mēdza uzstāties topošais dziedātājs Džimijs Bafets. Es pasūtīju viesnīcas īpašos palmu sirds salātus ar saldējuma mērci (nodevīgi) un pekanriekstu grupējumu (pilnība). Kad karalis Neptūns skatījās no 1945. gada sienas gleznojuma aiz stieņa, es domāju, ka būtu necieņpilni viņu negodināt ar libāciju. Divi no viesnīcas Island iepriekšējiem īpašniekiem bija mēģinājuši šeit aizliegt dzeršanu; viens īpašnieks tika sadedzināts attēlā, otrs esot saindēts.

Pareizi ieeļļot, es pastaigājos ārā. Siltā līča brīze tika smaržota ar wisteria. Pamestā galvenā iela bija izklāta ar daudz redzētām ēkām. Lai gan viņiem bija skaisti piparkūkas, daudzi no tiem bija ierāmēti ar sakrustotām kolonnām un balkoniem, kas bija gadu desmitiem ilgas vētras. Es nomaldījos uz veco Ērgļu zīmuļu uzņēmuma dzirnavu vietu. Salu ciedrs šeit bija pievilinājis Ērgli un Eberhardu Faberu, lai izgatavotu līstes tūkstošiem zīmuļu. Bet 1869. gada viesuļvētra uzlauzis biznesu divās daļās.

Pilsētas būvēšana jūrā bija riskanta, taču Cedar Key apbalvoja savus iedzīvotājus un apmeklētājus ar vienu no tumšākajām debesīm Amerikā. Zvaigznes augšpusē spīdēja kā burbuļi avota apakšā. Atgriežoties pie viesnīcas Island, es to saucu par nakti, nemaz nedomājot par tās 11 iedzīvotājiem - spokiem, kuru vidū bija noslīcis zēns un noslepkavota prostitūta.

Esmu izveidojis nākošās dienas plānu aplēst apkārt Cedar Keys National Wildlife Refuge ārējām salām. Es cerēju redzēt paleoindiešu čaulas pilskalnu un, iespējams, rožainu karotiņu vai plankumainu ērgļa staru, un nopeldēties Atsena Otie Key, kur var arī izpētīt kādreiz plaukstoša ciemata drupas. Bet pēc dzirdes, ka bija tornado pulkstenis, es braucu atpakaļ pāri ceļam uz cietzemi, kur es devos uz citu izsmalcinātu podunku: Micanopy.

Mikanopija

Viena kvadrātjūdzes pilsētai Micanopy ir diezgan pagātne. Divpadsmit jūdzes uz dienvidiem no Geinsvilas ir vecākā apdzīvotā vieta Floridā. Šodien šeit dzīvo apmēram 600 cilvēku. Praktiski katra ēka bija iekļauta Nacionālajā vēsturiskajā reģistrā, ieskaitot manu pansiju Herlongas savrupmāja , 1907. gada grieķu atmoda ar svina stikla logiem, 12 pēdu griestiem, desmit kamīniem un, protams, savu spoku.

Warner Brothers izveidoja Micanopy vietu 1991. gada filmai Dok Holivuda , kurā Maikls Dž. Fokss spēlēja puņķainu skolas skolu, kurš savu aicinājumu atrod mazpilsētā. Man gadījās ierasties Micanopy ikgadējā festivāla Doc Hollywood Days nedēļas nogalē. Organizatori bija nolēmuši šogad neatkārtot filmas Skvoša parādi, taču blūza un bluegrass mūziķi bija gatavi nodrošināt skaņu celiņu Micanopy parastajām izklaidēm: ēšanai un senatnei. Es ieelpoju portugāļu olu krēmu Mosswood Farm Store un Bakehouse . Tad, gatavs atkal klīst, es nobraucu sešas jūdzes uz Evinstonu, kur atrodas Floridas vecākā nepārtraukti strādājošā pasta nodaļa, kura tika nomāta 1882. gadā. Izturīgā dēļu ēka divkāršojās, jo Wood & Swink universālveikals.

Mēs mēdzām pārdot barību, mēslojumu, nedaudz visu, sacīja 74 gadus vecais Freds Vuds juniors, kura tēvs 44 gadus bija pastmeistars un sieva Vilma Sjū 32 gadus. Tagad mēs pārdodam uzkodas, grāmatas un gleznas. Un dārzeņus es audzēju. Es nekad negribēju būt pasts. Man patīk lauksaimniecība. Bet es šeit braucu ciemos ar cilvēkiem.

Apmeklēšana ar cilvēkiem bija tas, ko jūs darījāt ciematos ap Micanopy. Pits Speiks skrēja citrā, kur citrusaugļus audzēja kopš pirms pilsoņu kara apelsīnu veikals , kas atvērta 1936. gadā un kuras svītrainā nojumē aug palma.

Mums ir mandarīna šķirnes, kuras jūs nekad neredzēsiet pārtikas preču veikalā, sacīja trešās paaudzes audzētājs Spyke. Mūsu sula ir tāda kā gumbo. Mēs sāksim ar nabu, medus zvanu, templi vai Valensijas apelsīniem. Tad mēs pievienosim mandarīnu sulu - lapu, sauli, ķīniešu medu. Tas pats izlemj.

No Citras es braucu uz ziemeļiem uz augšu zaļo zemes membrānu, kas atdalīja Oranžas ezeru un Lochloosa ezeru. Tās šaurākais punkts bija Kroskrīks. Marjorie Kinnan Rawlings ieradās šeit 1928. gadā, lai audzētu apelsīnus un rakstītu. Izdzerot visu, kas bija ap viņu (kā arī daudz burbona), Rawlings izgatavoja izdomātus vietējo slazdotāju un mēnessērdzētāju portretus. Stāsti dusmoja dažus viņas kaimiņus, bet viņas 1938. gada romānu, Gads , ieguva Pulicera balvu. Es apstājos uz a ekskursija pa viņas sētu . Vecais Smits-Korona sēdēja uz lieveņa, kur viņa uzsita Gads . Caur vēja ceļu bija vannas istaba, kur viņa rīkoja ballīti - piepildīja tualeti ar ziediem -, kad viņas vārdi ļāva atļauties santehniku ​​telpās.

Uz augšu es apstājos gadinieks restorāns. Pirmo reizi atvērta 1952. gadā, šī vieta atrodas uz upes, kur regulāri lidmašīnas joprojām velk uz gaisa kuģiem. Ēdienkartē ir tādi vietējie ēdieni kā vardes kājas, gator, siera putraimi, cepti zaļie tomāti un skābs apelsīnu pīrāgs. Roulingsa briežus apskaujošais varonis Džodijs mani nošautu, bet es pavēlu briežu gaļu.

Melroze

Manas dienas pēdējā pietura bija pilsēta, kuras agrīnā identitāte bija saistīta ar sacīkstēm. Vēl 1800. gados derību vīri, kas satikās Santa Fē ezera krastā, uzzināja, ka žokeji ir izslēgti, kad kāds satricināja baltu lupatu, un šī vieta kļuva pazīstama kā Shake Rag. Nosaukums jau sen tika mainīts uz Melrose, bet, kad es tur nokļuvu, es redzēju, ka joprojām notiek derības - tikai tagad tas bija māksliniekiem. Šī bija pēdējā diena, kad Melrose nedēļas garumā gleznoja brīvdabas mākslu. Mākslinieki no visas valsts bija ieradušies šajā ezeru reģionā, lai iemūžinātu tā ainavu. Tagad viņu joprojām mitrās audekls karājās trīs Melrozes iesaiņotajās galerijās. Tā ir 6478 cilvēku pilsēta trīs galerijas stāsta, cik gūža tā ir kļuvusi pēdējos gados.

Melrozes vitalitāte izriet no tās daudzveidības, sacīja reģionālās arhitektūras pārvalde Ronalds Haase. Mums ir daudz lesbiešu. Ir mākslinieki, veci hipiji, universitātes cilvēki un rednecki.

Pašlaik hipiji bija beigušies pie vecās gotikas baznīcas, kas tagad tiek dēvēta par mākslas un kultūras centru Shake Rag, dejojot pēc psihodēliskajām relikvijām. Redneckus, kā parasti, savāca Chiappinni's, nojumes uzpildes stacijā, kuru kopš 1935. gada vada viena un tā pati ģimene. Papildus gāzei Chiappinni pārdeva medību munīciju, minnowus, Lee's Cūkgaļas un daudz dažādu karstu mērci. Autobraucēji varēja arī baudīt aukstu alu un cigārus spīdīgā koka bārā, vienlaikus apbrīnojot taksidermiju, kurā ietilpa gator, bobcat, possum un kaut kas pilsētas iedzīvotājiem tika teikts par purva pērtiķi.

Es pajautāju stacijas pašreizējam īpašniekam, 62 gadus vecajam Robinam Čiappinni, ko viņa ilggadējie klienti veido no jaunpienācējiem.

Mākslas aina ir bijis labs šoks sabiedrībai, viņš teica, strādājot kasē. Tas saglabāja vecās ēkas dzīvas. Mums te tiešām ir veci, labi zēni. Bet mums nav iebildumu pret jauniem cilvēkiem. Kamēr viņi ir forši.

Weeki Wachee

Man Floridā bija vēl viens mērķis: iepazīties ar nāru.

Apmēram divas stundas uz dienvidiem no Geinsvilas ir Weeki Wachee. 1946. gadā bijušajam flotes varonim Ņūtam Perijam bija ārēja ideja par teātra celtniecību, kur jūs varētu redzēt formas meitenes, kas izpilda zemūdens baletu, izmantojot garas gaisa šļūtenes. Izrāžu starplaikos šīs sirēnas sēdēja pie ceļa un vilināja autobraucējus apstāties. American Broadcasting Company 1959. gadā nopirka norises vietu un uzņēma tajā miljonus. Estere Viljamsa, Dons Knots, Artūrs Godfrejs un Elviss Preslijs bija starp tūkstošiem, kas devās svētceļojumā uz Weeki Wachee. Lielākas izklaides Orlando galu galā pievilināja atpūtniekus, taču pēdējā laikā Weeki Wachee kiča pievilcība ir piesaistījusi jaunu sekotāju.

Tagad valsts parks, ūdens rotaļu zeme lepojas ar četriem peldēšanas braucieniem. Weeki Wachee ir arī īsts pavasaris. Sertificēti ūdenslīdēji var izpētīt Amerikas dziļākās saldūdens alu sistēmas ejas. Smaiļotāji var bradāt stiklotajā upē, kas iet no spēcīgā galvas.

Dienā, kad es viesojos, teātra fliteru mākslinieki iestudēja iestudējumu Mazā nāriņa , lūpu sinhronizēšana, veicot ratiņus 45 pēdas zem ūdens. Skatoties no teātra ar stikla logiem, es pamanīju vienu nepatīkamu bruņurupuci, kas lidinājās ap zvaigzni Kylee Troche.

Bruņurupučiem patīk spēlēt kopā ar mums, 21 gadus vecais Troše man teica pēc izrādes. Viņus var piesaistīt blondīnes.

Tikšanās ar savvaļas dzīvniekiem ir vienāda ar šo ūdens dalībnieku kursu. Reiz nārām nācās atbrīvoties no avota, kad ienāca gators, lai redzētu viņu ikdienu. Viņi pieļauj, ka lamantīni viņus uzmundrina, lai gan bija viena neērta izrāde, kad divi no taukiem kopīgi kopējās bērnu priekšā auditorijā.

Mēs darītu visu, lai peldētos, sacīja 75 gadus vecā Vikija Smita, viena no vairākām bijušajām nārām, kas turpināja uzstāties. Reiz viņa izklaidēja Elvi. Piecdesmitajos gados mēs mēdzām nirt no teātra virsotnes. Tas ir tāpat kā ienirt dimantos tā, kā sudraba burbuļi jūs ieskauj.

Ja kādreiz bija Floridas avotu atjaunojošās spējas pārstāve, tas ir Smits. Noteiktā dienas laikā saules gaisma šauj uz šīm senajām klintīm, uz bezdibeni, viņa teica. Tas ir kā Dieva acs.

Džordžs Rašs pēdējoreiz rakstīja T + L par safari leģendu Ričardu Bonhamu. Viņa atmiņu stāsts par tenku kolonista dzīvi, Skandāls: rokasgrāmata , tagad ir brošēta grāmata.