Mucas gar Nevadas šoseju 374 virzienā uz Nāves ielejas nacionālo parku un citrona saules pilienu, man ienāca prātā, ka galvenā tuksneša pievilcība ir tāda, ka tur nekas normāls neizdzīvo. Dodieties pa Goldvelas brīvdabas muzeju pa šoseju, tieši pie Bītijas, Nevadā. Šeit, uz vientuļa privātās zemes gabala, bez īpaša iemesla atpūšas pusducis negabarīta skulptūru, tostarp 24 pēdu oksidēta tērauda kalnrača, kas paņem rokā, stāvot blakus pingvīnam.

Šis bija pirmais no daudzajiem nepāra apskates objektiem, ko mēs redzēsim nākamās nedēļas laikā, kad mēs ar sievu sākām visu tuksneša braucienu māti: 800 jūdžu cilpa, kas vedīs mūs no Vegasas ziemeļrietumiem uz Nāves ieleju, tad uz Mojevas nacionālo rezervātu un atpakaļ uz Vegasu.

Pēc iebraukšanas Nāves ielejā, četras stundas un 150 putekļainas jūdzes vēlāk, mēs pamanījām vēl satriecošāku anomālas izdzīvošanas piemēru: košās dzeltenīgi sarkanās pavasara savvaļas puķes, kas izcēlās kopās tuksneša holly un kreozotu krūmu vidū abās ceļa pusēs . Tiek uzskatīts par lielu godu redzēt šos selektīvās adaptācijas brīnumus - vai, iespējams, dīvainos, un mēs bijām atbilstoši pateicīgi. Tā kā vecais zāģis šajās daļās iet, Nāves ieleja nav īsti mirusi, un tā nav īsti ieleja, tāpēc tas ir obligāts brauciens jebkuram veltītam ceļotājam.

Mēs apmetāmies Furnace Creek kūrortā, kas atrodas nelielā oāzē Nāves ielejas centrā. Tā ir ļoti labi pārvaldīta vieta, ņemot vērā, ka tai nav konkurences par vairākiem pasta indeksiem katrā virzienā. Apmetuma ēkas ar oranžiem dakstiņu jumtiem nesen tika atjauninātas, un tās atrodas ap sulīgu datumu un ventilatoru palmu dārzu netālu no siltā avota barota baseina. Tā nebija viesnīca Kalifornijā, bet dziesma sāka skriet man prātā.

Nākamajā rītā pagriezieties uz dienvidiem pa Kalifornijas šoseju 190 - ērtu mugurkaulu, kas jāievēro visiem šeit apskatāmajiem apskates objektiem - sausā 70 grādu temperatūrā (agrs pavasaris ir labākais laiks, lai apmeklētu ne tikai ziedus, bet arī mērenos laika apstākļus. Tā kā vasarā tas var sakarst līdz 134 grādiem un ziemā - līdz pat 15 grādiem), mēs devāmies zemessargu ekskursijā pa Zelta kanjonu un apbrīnojām daudzkrāsainos nogulumu slāņus, kas bija sākuši veidoties tikai pirms 400 000 gadiem. . Pēc tam mēs devāmies tālāk uz dienvidiem līdz Badwater, zemākajam punktam Amerikas Savienotajās Valstīs 282 pēdas zem jūras līmeņa, no kura mums bija skaidrs skats uz parka augstāko punktu Teleskopa virsotni: 11 049 pēdu augstumā tas paceļas virs apkārtējiem kalniem.

Šeit nav mērenības - tiek uzskatīts, ka ielejas Eureka smilšu kāpas ir dažas no augstākajām Amerikas Savienotajās Valstīs, un kaut kas par Nāves ielejas ekstravagantajiem, paradoksālajiem un kaprīzajiem galējībām šķiet ļoti amerikānisks. Neliels brīnums, ka katra otrā dzirdētā balss runā citā valodā. Furnace Creek darbinieks man teica, ka lielu daļu apmeklētāju veido eiropieši. Viņi pat nāk vasarā, kad ir 125, viņš teica. Šķiet, ka viņi to neuztrauc. Viņiem šie ir savvaļas rietumi, un savvaļas rietumi ir Amerika.

Pēc vēl 100 jūdzēm mēs atradām sevi nogurušu no ceļa, tāpēc apstājāmies pie tā, ko daudzi uzskata par Nāves ieleju galvenais ēdiens, dabisks veidojums, ko sauc par mākslinieka paleti, tieši tad, kad gaisma sāka notecēt no debesīm. Atkarībā no tā, kur jūs stāvat, šī asu, slīpu burbuļkrāsas-rozā granīta, mednieku-zaļas-melnas lavas un vaniļas-piena-kokteiļa-baltas smilšakmens virkne patiešām izskatās kā palete - vai, patiesībā, vairāk kā pastāvīgi mainīgs, digitalizēts O'Keeffe, kas atrastu kādu jaunu krāsu variantu ar vismazāko saules vai mākoņa kustību.

Nākamajā rītā mēs izgājām no parka pa 190, uz ziemeļiem caur Towne Pass, Panaminta kalnos - līkumainā, līkumotā ceļojumā gar skuvekļiem asām virsotnēm, kas vairāk ved uz teritoriju no tuksneša 101 mācību grāmatas: plakana, putekļaina, karsta, garlaicīga - viss labi apkopoti mums mazā pilsētā ar nosaukumu Trona. Vietējais ielejas aizmugurē bija aprakstījis pamesto burgu šādā veidā: ja jūs izpētītu vietu filmai par Ameriku pēc apokalipses, tā būtu jūsu izvēle, viņš teica, un viņš nepārspīlēja. Es zvēru, ka mēs neredzējām vēl vienu dzīvo būtni, kad braucām garām pilsētas golfa laukumam, divām tā dūmu atraugāšanas rūpnīcām un lielai, pamesta izskata degvielas uzpildes stacijai.

Tālāk mēs apstājāmies pie Calico Ghost Town, atjaunotās 19. gadsimta kalnrūpniecības pilsētas, kas kļuva par tūristu pievilcību. The brauciens ar vilcienu ap parku bija jauks ceļojums pa veco rietumu atmiņu joslu, taču nekas tāds, kas mūs gaidīja mūsu pēdējā pieturā, 55 jūdzes uz ziemeļiem pa I-15: Baker (914 iedzīvotāji) un Mojave National Preserve. Beikers turpināja krēslas zona motīvs jauki. Tajā ir trīs moteļi - karaliskais havajietis, Wills Fargo un bulciņu zēns, par kuriem mežsargs ieteica visjaunāk atjaunināt.

Draudzīgā, pusmūža dāma, kas mani reģistrēja bulciņu zēnā, vēlējās man pārdot loto biļeti kopā ar istabu, taču es noraidījos, lai gan vēlāk dzirdēju, ka šim vienīgajam motelim / veikalam ir bijuši vairāk loto uzvarētāji nekā jebkuram citam valsts. Istabā Nr. 103 atradām lielu izmēra gultu, televizoru ar ierobežotu kabeļtelevīzijas pakalpojumu, burvīgu skatu uz tuvējo I-15 un ar roku iespiestu uzrakstu ārdurvju aizmugurē: Lūdzu, turiet durvis aizvērtas. Čūska pamanīja.

Nekas Mojaves nacionālajā rezervātā nevarēja pilnībā līdzināties šai pieredzei, kaut arī valsts lielākais Džošua koku mežs bija diezgan tuvu, un trase uz augšu un uz leju saglabāja 45 kvadrātjūdzes celso kāpas - vienu no lielākajiem kāpu laukiem Amerikas Savienotajās Valstīs. tas nebija kaut kas, ko jūs katru dienu saņemat. Mēs pavadījām brīvo dienu pie Mad Greek Café, pāri ielai no Bun Boy Motel. Mums bija divi izcili grieķu salāti, kas sēdēja Herkulesa plastiskās statujas ēnā restorānā Kalifornijas tuksneša vidū.

Čūska nekad neparādījās, un līdz nākamajam rītam mēs bijām gatavi pēc iespējas anonīmi pamest Mojave. Bet tuksnesim ir savi noteikumi. Kad maizītes puiša ierēdnis paņēma atpakaļ manu atslēgu, viņa vēlreiz jautāja, vai es gribu loto biļeti. Es vilcinājos un tad dzirdēju sevi sakām: Protams. Kas pie velna? Izmaksu a ceļojums ar mašīnu caur Mojave ir tas, ka jūs vienkārši nevarat atstāt, neņemot daļu no tā ar jums.

Kad iet

Februāris un marts ir vēsāki nekā lielākā daļa mēnešu, un ir labākais laiks, lai apskatītu tuksneša savvaļas puķes.

Paliec

Lieliska vērtība Kūrorta Krāsas līcis Hwy. 190, Nāves ieleja, Kalifornija; 800 / 236-7916; furnacecreekresort.com ; dubultojas no 182 USD.

Ēd

Mad Greek Cafe 72112 Baker Blvd., Baker, Kalifornija; 760 / 733-4354; vakariņas diviem 28 USD.

Dariet

Calico spoku pilsēta 36600 Ghost Town Rd., Jermo, Kalifornija; 800 / 862-2542; calicotown.com ; ieeja 6 USD.

Nāves ielejas nacionālais parks 760 / 786-3200; nps.gov/deva .

Goldvelas brīvdabas muzejs Hwy. 374, Rhyolite, Nev .; 702 / 870-9946; goldwellmuseum.org ; bezmaksas ieeja.

Mojevas nacionālais rezervāts 760 / 252-6100; nps.gov/moja .

Mojevas nacionālais rezervāts

Dodieties gleznainā braucienā pa Džošua koku mežu. Trudge uz augšu un uz leju rezervāta 45 kvadrātjūdzes Kelsas kāpas - viens no lielākajiem kāpu laukiem Amerikas Savienotajās Valstīs.

Calico spoku pilsēta

Ielieciet zeltu un brauciet ar kalnrūpniecības vilcienu.

Mad Greek restorāns

Uzmanieties no pārlieku lipīgajiem reklāmas stendiem Mad Greek. Dumjš grieķu restorānu ieskauj ģipša statujas, bet zīmējumi ir tā garšīgie jēra ēdieni un svaigi zemeņu kokteiļi.

Furnace Creek Inn & Ranch kūrorts

Apmetuma ēkas ar oranžiem dakstiņu jumtiem nesen tika atjauninātas, un tās atrodas ap sulīgu datumu un ventilatoru palmu dārzu netālu no siltā avota barota baseina.

Nāves ielejas nacionālais parks

Nāves ieleja ir karstākā un sausākā nacionālie parki ASV un vislielākais 48 zemākajos štatos. Gadā nāk vairāk nekā 800 000 apmeklētāju, daudzi putni vēro vēl 200 šeit pamanītās sugas.

Goldvelas brīvdabas muzejs

Šeit, uz vientuļa privātās zemes gabala, bez īpaša iemesla atpūšas pusducis negabarīta skulptūru, tostarp 24 pēdu oksidēta tērauda kalnrača, kas paņem rokā, stāvot blakus pingvīnam.