Pavadi dažas dienas Dordonē, un pienāks brīdis, kad tu nevari nepamanīt laika plūsmu. Es nedomāju, ka pulksteņa atzīmēšana vai spiediens nedēļas laikā iespiest vairāk apskates objektu. Ja kas, tad drūmais dzīves ritms šajā Francijas dienvidrietumu departamentā iedragā ceļvežu impulsu pārspīlēt baznīcas un muzejus. Es runāju par laika lēnākām, dziļākām straumēm - kontinuumu, kas stiepjas gadsimtiem ilgi.

Man šis brīdis pienāca Limeuil kalna galā. Limeuil ir tāds mazs, bruģēts ciemats, kurā nejauši, traģiski izbraukāt, neapstājoties. Tas izceļas ar biedējošu vertikāli: visas tās šaurās joslas vijas kalnā. Kalnu vainago Panorāmas dārzi - vieta, kur valriekstu, kastaņu un ozolu koki paver skatu uz divu nozīmīgu upju - Dordogne un Vézère - saplūšanu.

Ritošajā reljefā ap šīm upēm, ak, apmēram pirms 17 000 gadiem, cilvēku apziņas attīstība veica lielu lēcienu uz priekšu. Toreiz ainava bija savādāka, neauglīga koku, tomēr plosījās zvēri. Šie zvēri iedvesmoja ledus laikmeta Dordonnes iedzīvotājus sākt gleznot un izcelt skaistus attēlus alu sienās visā reģionā.

Pirms Panorāmas dārzu apmeklēšanas es ēdu pusdienas restorānā Au Bon Accueil. Varbūt daudzās 2012. gada sarkanās glāzes no Château Laulerie netālu esošajā Bergerac bija mani pietiekami atbrīvojušas, lai varētu sazināties ar šīs vietas pirmatnējo vēsturi. Vai varbūt tas bija sukādes ar biezpiena salātiem - lai arī to nosaukt par salātiem no veselības viedokļa būtu optimistiski. Patiešām, tas bija zaļumu volāns, kas ietinās karstā, sāļā, taukainā pīļu čalīšu pilskalnā un bija sautēts līdz maiguma virsotnei, pasniedzot tādā stilā, kuru pavāri labprāt dēvē par “izgāzt to uz šķīvja”. Es ieelpoju trauku ar atavistisku sajūsmu, pēc tam sekoju tam ar šķērsgriezumiem no apceptas cūkgaļas ceptas gaļas, reģionālās īpatnības, kam pievienoti karsti no eļļas pusmēneši ķiploku pārsloti kartupeļi. Pabeidzis ar riekstkūkas plātni, es lēnām pastaigājos augšup uz dārziem, kur gaisu smaržoja piparmētru un dilles, estragona un timiāna pušķi. Es ieelpoju labās smaržas, jūtoties bez vainas pilnas no savas maltītes. Mēs vēlamies to vēlēties, ES domāju. No kreisās: Akmens kotedža blakus klints sejai, netālu no burvju alas ieejas; Du Bareil au Même, tapas bārs Montignacā; iela Limeuil. Ambroise Tézenas

Es atcerējos fragmentu no Alu gleznotāji , Gregorija Kērtisa 2006. gada grāmata, kas man bija sniegusi lielisku pamācību par Francijas un Spānijas ziemeļu aizraujošo aizvēsturisko mākslu. Noslēpums vienmēr aptvers gleznas un gravējumus, taču daži arheoloģiski pierādījumi, raksta Kērtiss, liek domāt, ka gallu mednieku-vācēju pulcētāji pirms 17 000 gadiem “salauza visus kaulus vaļā, lai nokļūtu smadzenēs iekšpusē”. Viņi, iespējams, to slupināja lejā, pēc tam pagatavoja zupu, nometot kaulu fragmentus ūdenī, ko sildīja karsti no uguns izvilkti akmeņi.

Kad maijā četras dienas šķērsoju Dordoņu, es nevarēju sakratīt šo seno senču tēlu, kas sakņojas smadzenēs. Varbūt tas ir tāpēc, ka vietējā virtuve ir tik bezkaunīga, pat sodīgi bagāta. Kaut kur pa ceļam es paņēmu vietējo recepšu grāmatu, kurā bija norādījumi par to, kā cept foie gras kūku un kā krēms krēms crème brûlée stādīt foie gras tīrradņus. Es turpināju sastapties ar veikaliem, kas pārdod foie gras un neko citu. Tik bieži restorānu ēdienkartēs es sastapos ar foie gras - dažreiz četras vai piecas permutācijas vienā vietā -, ka es sāku to uztvert kā galveno, piemēram, rīsus Taizemē vai tortiljas Meksikā. Vienā pilsētā es redzēju plakātu, kas no attāluma parādījās kā vietējo pārgājienu taku karte - apsveicama atpūta, jo mans ķermenis līdz tam lūdza smagu pārdomu. Bet, cieši ieskatoties, es ieraudzīju, ka tas patiesībā bija ceļvedis slavenajos Périgord trifeļu laukos, šajā auglīgajā ziemeļu Dordoņas kabatā: epikūrijas dārgumu kartē.

Dordonē cilvēki labprāt ēd. Ja ir viena vītne, kas savieno aizvēstures alu gleznotājus ar mūsdienu vīna pagraba pazinējiem, tas ir sirsnīgas apetītes noturība. Faktiski Henrijs Millers, amerikāņu rakstnieks un profesionāls čempions, kurš apetīti padarīja par sava darba centrālo tematu, iedomājās savā grāmatā Maroussi koloss ka Dordogne jutās kā vieta, kur labi dzīvot, šķiet, tūkstošiem gadu ir bijis noklusējuma režīms. Cepta pīle ar kartupeļiem un apelsīnu pie Au Bon Accueil, Limeuil ciematā. Ambroise Tézenas

'Patiesībā tam, iespējams, ir bijusi paradīze daudzus tūkstošus gadu,' rakstīja Millers, kurš mēnesi pavadīja greznā mierā Le Vieux Logis, efejas apmetnē esošajā krodziņā bijušajā kartūziešu klosterī Trémolat, tieši pirms gada sākuma. Otrais pasaules karš. 'Es uzskatu, ka Cromagnon vīrietim tā bija, neskatoties uz lielo alu pārakmeņojušos pierādījumiem, kas norāda uz dzīves apstākļiem, kas ir diezgan mulsinoši un šausminoši. Es uzskatu, ka kroņmagnonietis šeit apmetās tāpēc, ka bija ārkārtīgi inteliģents un ar augsti attīstītu skaistuma izjūtu.

Tas, kas mani bija atvedis līdz Dordognei, pat vairāk nekā virtuve, bija tas pats, kas apmeklētājus vilinājis gadu desmitiem ilgi: Kromagnonas laikmeta gleznas. Šogad tika atklāts modernākais muzejs Lascaux IV, kas veltīts aizvēsturiskai alu mākslai. Tas atrodas Montignac ciemata nomalē, īsa gājiena attālumā no sākotnējās cauruma zemē, kur daži franču zēni un viņu suns 1940. gadā atklāja Lascaux gleznas - neilgi pēc tam, kad Henrijs Millers izgāja cauri apkārtnei. Norvēģijas arhitektūras firmas Snøhetta projektētais Lascaux IV no attāluma izskatās kā gluds, gaišs gabals, kas sagriezts zemē, lai palīdzētu jums nokļūt tās dziļumos. Neskatoties uz mūsdienu stikla un betona fasādi, ēka sniedz pārsteidzošu portālu šīs vietas vēsturei, kuru Francijas valdība 1963. gadā slēdza sabiedrībai, lai saglabātu tajā esošos mākslas darbus. Lascaux IV piedāvā rūpīgu alu simulāciju, precīzi un pamatīgi pārspējot kopiju, kas notika netālu esošajā vecākajā muzejā Lascaux II. Dizaineri ir no jauna izveidojuši šo pazemes mākslas galerijas Flintstones– laikmeta mūrālisti līdz katram nubam un līkumam. Gaiss iekšā ir vēss. Tavas nāsis paņem zemes muskusu. Jūs dzirdat pilienus un pingus. Jūs jūtaties tā, it kā atrastos īstā alā, bet jums nav jāuztraucas par galvas dauzīšanu. Lascaux IV, nesen atvērtais alu mākslas muzejs Montignac ciematā. Ambroise Tézenas

Neatkarīgi no tā, vai jūs skatāties uz faktiskām alu gleznām vai to aizraujošajiem faksimiliem, jūs, iespējams, atradīsit neiespējamu atturēties no savas hipotēzes izstrādes, kāpēc tās tika izgatavotas. Vai zirgu un bizonu virpuļojošie melnās un okera krāsas tablo bija domāti kā sava veida cilts paraksts? Fons stāstiem, kas nodoti paaudzēm? Norādījumi medībām? Reliģiski nozīmīgs šama burvju šova dekors? Daudz grāmatu (ieskaitot Alu gleznotāji ) ir kļuvuši par spiegošanu šajā teritorijā, bet patiesība - kā mani pastāvīgi atgādināja mans Lascaux IV ceļvedis Kamille - ir tāda, ka neviens īsti nezina, kāpēc viņi ir izgatavoti, un neviens nekad to nedarīs.

Tomēr uzreiz un neizbēgami ir redzams, ka gleznas kvalificējas kā ārkārtas mākslas darbi. Kas man ienāca prātā, kad apmeklēju Lascaux IV, kā arī vairākas faktiskās alas Dordonē, bija tas, cik skaistie dzīvnieku attēli, kas gāzās pāri šīm klinšu sienām, pieder kontinuumam, kas saista seno Šumeru un Ēģipti, Grieķiju un Romu, vedot galu galā Pikaso un Miro, Haringa un Baskja. (Lascaux IV ir interaktīva telpa, kas paredzēta saikņu zīmēšanai starp alas gleznojumiem un 20. un 21. gadsimta slavenajiem mākslas darbiem.) Es īpaši domāju par Basquiat un Haring saistību ar grafiti, jo alu gleznojumi un kokgriezumi Dordogne sastopas kā aizvēsturiska marķēšanas versija. Viņi pārraida elementārākos ziņojumus: 'Es biju šeit.'

Kad esat ievadīts alu mākslas kultā, ir grūti atbrīvoties. Attēli jūs vajā. Divas dienas pēc Lascaux IV apmeklēšanas es aizbraucu uz Grotte de Rouffignac, kur neliels vilciens ved tumsā pa dziļumu, kas kļūst vēsāks par katru minūti. Brauciena laikā gids norāda uz gludām, klokainām klinšu kabatām, kurās alu lāči mēdza saritināties un pārziemot. Galu galā jūs nolaižaties daudzu mamutu kokgriezumu virzienā - Rufinaka dažreiz ir pazīstama kā simts mamutu ala. Daudzi no maniem līdzbraucējiem bija franču bērni, kuri ārkārtīgi sajūsminājās, kad gids, izmantojot lukturīti, norādīja uz vājiem ilkņu un vilnas torsu kontūriem. Tas bija tikai dabiski. Neskatoties uz to, ka iegravētie radījumi ir izveidoti tikai ar dažiem rezerves vilcieniem, tie ir uzreiz, burvīgi atpazīstami - pat jauki, ar pinkainiem purniem un modrām acīm. Château Lalinde, pie Dordoņas upes. Ambroise Tézenas

Nākamajā dienā es atkal sajutu jones. Manā grafikā vēl bija laiks vēl vienai alai, tāpēc es vadīju nomas automašīnu pa aizņemto tirgu Le Bugue pilsētā, pāri dažām vilcienu sliedēm un kalnā, līdz nonācu Grotte du Sorcier jeb Alā burvis. Vudsmokss čubināja ārā no tupēja akmens būdiņas, kas atradās pie klints. Sūnas mājokļa augšdaļā klāja klinšu jostas rozi; no jumta slīpuma izauga papardes un ziedi. Tas izskatījās kā aina no Hobits .

Iekšpusē es atradu Lolu Žanneli, kura vada ekskursijas un pārrauga veikala Sorcerer mazo alu. Viņa lūdza mani pagaidīt blakus ēkā, kur es apsekoju a dabisko kuriozu kabinets - vitrīna ar hiēnas zobiem, šausminoši masīvo aizvēsturiskā vilka žokli, degunradža stilba kaulu. Galu galā Žannels ieradās man pateikt, ka, tā kā es biju vienīgais apmeklētājs, viņa man rīkos privātu ekskursiju.

'Ja jūs domājat par to, aizvēsture ir ļoti jauna - pavisam jauna,' viņa teica. Viņa mums domāja kā jaunu: daudzi no aizvēsturiskajiem gravējumiem un zīmējumiem Francijā tika atklāti tikai aptuveni 100 gadu laikā. 50. gadu sākumā kāds zemnieks šajā alā mēdza glabāt savu vīnu, neapzinoties vai vienaldzīgi pret klintī izcirtiem dzīvniekiem. Jūs to īsti nevarat pārmest. Tā nav īpaši dramatiska ala. Ja nepaskatās cieši, gravējumi ir gandrīz neredzami. Pēc tam, kad kāds tāds kā Žannels viņus norāda, viņi tomēr atdzīvojas - daļēji tāpēc, ka kroņ Magnonas amatnieki, kas viņus izgatavoja, bieži izmantoja akmens kontūras, lai attēliem piešķirtu kustības un trīsdimensiju izjūtu.

Mēs ar Žannelu devāmies dažus soļus dziļāk, lai ieskatītos “burvī”, skaitlī, kas ir pietiekami neskaidra, lai ļautu visiem to interpretēt atšķirīgi. Tas, ko es redzēju, bija liela mazuļa kontūras. Un kāpēc gan ne? Gravējumi, viņa teica, ir 'kā mākoņi. Tajās var redzēt daudzas lietas. '

To pašu varētu teikt par pašu Dordoņu. Fakts, ka tas nav viens no populārākajiem tūristu galamērķiem Francijā - ne Provansā vai Parīzē, ne Lionas gastronomiskais magnēts vai šikās Rivjēras pludmales - atvieglo apmeklētāja ierašanos bez bagāžas bagāžas, kas ir pilns ar aizspriedumiem. Lai pārliecinātos, ir greznība ar Michelin zvaigznēm, Relais & Châteaux, taču es atkal un atkal atklāju, ka tā tika pasniegta ar siltu, bez piepūles pieticību. Jūs ceļojat uz Dordonni, lai redzētu mākslas darbus, kas radīti pirms civilizācijas rītausmas, bet galu galā jūtaties kā pieskārušies zemes civilizētākajā vietā.

Šķiet, ka Le Vieux Logis, patvērums Trémolat, kas aizrāva Henriju Milleru, darbojas pēc aizmirstā principa, ka jūs varētu vēlēties atpūsties un kavēties, paliekot vietā, nevis šļakstoties apkārt. Kādu vakaru es vakariņoju viesnīcas galvenajā restorānā, kur šefpavārs Vinsents Arnoulds gatavo ēdienu daudzgadīgā franču rokā: ēdienkartē tas izklausās smagi, bet uz dakšas jūtas viegli. Dievkalpojums ir svinīgs, bet silts. Pēc tam, kad esmu parādījies rezervācijā, es uzreiz netiku pie sava galda. Kāda saimniece mani mudināja kavēties āra pagalmā ar atdzesētu glāzi persiku vīns, aperitīvs, kas pagatavots no persiku lapām. No kreisās: ēdamistaba Le Vieux Logis, Trémolat; aizvēsturiski artefakti pie burvja alas, St.-Cirq-du-Bugue. Ambroise Tézenas

Es iemalkoju dzērienu. Es pētīju vēju. Es graužu vienu amuse-bouche pēc otra. Nekāda spiediena nebija - galds iekšpusē bija mans, kad vien to vēlējos. Šādā vietā pulksteni skatīties ir bezjēdzīgi. Apēdis apetīti ar baltiem sparģeļiem, kas sakrauti blakus izsmalcinātām - jā - foie gras cirtām un maiga rozā pavasara jēra gaumei, un pēc tam nedaudz pārbraucot ar restorāna bagātīgajiem siera ratiņiem, es devos pastaigā pa valsti. joslas, kas vijas cauri Trémolat kā zīds. Nākamajā vakarā es darīju to pašu atkal. “Ēd sieru un ej pastaigāties” man šķiet saprātīga pieeja dzīvībai.

Visur, kur es devos Dordonē, es sastapos ar to pašu garu, kuru es ieguvu no alu gleznām. Nosauciet to par nejaušu eleganci. Es to atradu tajā kalna virsotnes dārzā Limeuil. Es to atradu, kad iegāzos burvīgi nevīžīgā Château Lestignac galvenajā mītnē, netālu no Sigoulès ciemata, kur Kamils ​​un Matiass Markets gatavo organiskos vīnus, par kuriem pēdējā laikā amerikāņu vīnziņi trako. Es to atradu, kad es Bergerakas pilsētā iekļāvos alus bārā Plus que Parfait un iepazinos ar bārdaino dīdžeju Xavier Coudin, kurš grieza vecas, neskaidras amerikāņu dvēseles plates, kamēr pūlis dejoja kā ekstras Quentin Tarantino filmā. Šķiet, ka dziesmas no prāta prātā nez kāpēc peldēja pa istabu kā putekļu ērcītes. Es nebiju pārliecināts, kurā desmitgadē esmu nokļuvis, un mani tas neuztrauca.

Spilgtākais vietējā stila piemērs, iespējams, bija manas vakariņas La Table du Marché Couvert, mazumtirdzniecības restorānā blakus pārtikas tirgum Bergeracā. Neskatoties uz saikni ar Kirano, romantiskais ģents, kas pazīstams ar savu probosu un poētisko veidu ar vārdiem, Bergeraks nenāk prātā, domājot par metropolēm, kas jāredz Francijā. Es nezināju, ko sagaidīt, kad es iemaldījos La Table, kur alas-lāču šefpavārs Stephane Cuzin strādāja kanoe izmēra virtuvē. Bet Cuzin beidzās, piegādājot vienu no manām iecienītākajām maltītēm pēdējā laika atmiņā - tikpat dinamisku un krāsainu kā lauka pilns ar savvaļas ziediem. Tas sākās ar amuse-bouches parādi. Tas, kas atstāja mani maigi tīt, pēc pārgājiena izskatījās kā rotaļlietu salāti, kurus pēc pārgājiena bļodā sakrāja kāds priekšlaicīgi augošs bērns: sīkas smilškrāsas sēnes, koši zaļas fava pupiņas, olīvu šķirnes. Šie elementi kopā saplūda sīkā klusajā dabā, kas ir pundurkociņa izpausme Francijas ainavā. Kuzina paraksta uzkoda? Jūs to uzminējāt - foie gras. Bet tas bija foie gras, kas tika izgudrots, izmantojot šefpavāra pieskārienu alķīmiju. Kuzins bija sapārojis vēso, cilindrisko tējas dvielis ar pavasara zirņiem un avenēm, un tas nonāca pie mana galda ar ierasto grauzdētu brioche pavadījumu. Kamille un Matiass Markē mēdz izmantot vīnogulājus Château Lestignac. Ambroise Tézenas

Es jutu, kā tas atkal notiek un padziļinās: laika palēnināšanās, šī brīža smadzenes. Mēs vēlamies to vēlēties. Šeit, Dordonē, bija izveidojies paraugs. Es zināju, ka man ir jāpapildina vakariņas ar vēl vienu pastaigu. Klīstot pa Bergeraku, es pamanīju mazus, ātrus mākoņus, kas virpuļoja turp un atpakaļ virs galvas. Tie bija bezdelīgu bari, kas vienlaicīgi cēlās un krita, nolaidās koku zaros un pēc tam abpusēji saskaņotā mirklī atkal palaida debesīs. Vienīgā saprātīgā rīcība bija apstāties un viņus vērot.

Džefs Gordinjē ir pārtikas un dzērienu redaktors Esquire . Viņš strādā pie grāmatas par šefpavāru Renē Redzepi.

Sīkāka informācija: Ko darīt Dordogne

Nokļūšana

Dordogne atrodas 90 minūšu brauciena attālumā uz austrumiem no Bordo, kur var nokļūt ar pārsēšanās lidojumu vai divu stundu braucienu no Parīzes ar nesen palaisto ložu vilcienu. Nomas automašīnas ir pieejamas gan lidostā, gan dzelzceļa stacijā.

viesnīca

Vecā māja : Henrija Millera agrīnie romāni ir diezgan graudaini, taču viņa labi dokumentētā uzturēšanās šajā Tremolat dārgakmenī liek domāt, ka viņš novērtēja arī mazliet šarmu un eleganci. Katrā naktsmītnes 25 numurā ir senlaicīgas mēbeles un skats uz ciematu vai mierīgo dārzu. dubultojas no 190 USD.

Restorāni un bāri

Au Bon Accueil : Limeuil ceļš kalnā (jā, jums būs jāstaigā) ir daži no godīgākajiem un apmierinošākajiem grubiem Dordogne - domājiet par trušu kastroli un krēmveida gliemju zupu. ieskaita $ 13–27 USD.

Segtā tirgus tabula : Šefpavārs Stephane Cuzin izskatās pārāk liels savai kompaktajai virtuvei, taču viņam ir smalks pieskāriens gan ar foie gras, gan dārzeņiem. Bergeraks; fiksētas cenas izvēlnes no 43 USD.

Vairāk nekā ideāls: Bergeraka bohēmisti šeit pulcējas naktī, lai klausītos bailīgas rievas un iemalkotu vēl bailīgākus alus un sidrus. 12 Rue des Fontaines; 33-5-53-61-95-11.

Aktivitātes

Rufinakas ala : Ekskursija pa šo alu notiek tikai franču valodā, bet bērniem, kuri runā angliski, patiks elektriskā brauciens ar vilcienu , neskatoties uz. Rufinaka-Sent-Cernina-de-Reilhaka.

Burvja ala : Vērts apmeklēt aizvēsturisko mākslu, fosilijas un gravējumus . St-Cirq-du-Bugue.

Lascaux IV : Dodieties uz šo muzeju, lai izbaudītu katra Lascaux alās atrastā zīmējuma reprodukcijas. Apstājieties uz jumta, no kura paveras panorāma uz Vézère ieleju. Montinjaka.