Mēs ar sievu Džo Annu bijām nolēmuši doties uz Romu ar savu jauno bērniņu. Viņa bija septiņas nedēļas jauna. Lūcija: gaismas nesēja. Viņa to atnesa pārpilnībā, dienu un (diemžēl) nakti. Ik pa brīdim mums vajadzēja pārtraukumu. Tas nāca kā pārsteidzoša, lielas sirds jauna sieviete no Apūlijas Pjeras Bonerbas formā.
Pjēra izrāva Lūciju un ienesa mieru un miegu mūsu dzīvē. Kādu rītu viņa mums atnesa arī burciņu ar tomātiem, ko māte bija izaudzējusi, izžāvējusi intensīvajā dienvidu karstumā un konservējusi ar saviem kaperiem un eļļu. Viņiem bija piezemēta sarežģītība, kas man lika palēnināt laiku.
Ar ko šie tomāti ir tik īpaši? Es jautāju Pīrai.
Vieta, no kuras viņi nāk, viņa atbildēja.
Pjēra sacīja, ka es biju apmeklēta Salento, provincē zābaka papēžā pašā Itālijas pussalas galā, ko viņa uzskatīja par labāko Apūlijas rakstura izpausmi. Šeit es atradu Itāliju pirms 30, 40 gadiem. Tālvadības pults; aiz muguras, vislabākajā nozīmē; nav tūristu nomīdīti. Ierāmēts Adrijas jūras austrumos un Jonijas jūras rietumos, tajā bija tīrākais ūdens, visgaršīgākie ēdieni. Cilvēki bija tikpat atvērti kā tās debesis.
Mums tas aizņēma kādu laiku, bet vasarā Lūsijai apritēja trīs gadi, mēs devāmies. Sākumā palikām pie Pjeras un viņas ģimenes netālu no Ugento, kur es pavadīju vairākas skaistas stundas neskartā smilšu pludmalē, ņemot vērā vietējos veidus: cilvēki peldēja no rīta un atkal vakarā; cepšanas pēcpusdienās pludmale bija tikpat pamesta kā jebkura vietējā laukums vai pilsētas iela. Ne katram itālietim ir dieva ķermenis. Sievietēm patika papildināt savus bikini ar pērļu kaklarotām. Lūcija viena pati bērnu vidū valkāja pilna ķermeņa SPF sauļošanās tērpu, liekot vienam mazam zēnam uzzināt, Viņš ir auksts? —Vai viņai ir auksti? The Vidusjūras krūms - vietējais skrubis, kas sastāv no oregano, rozmarīna, kadiķa, smaržoja gaisā, kad kriketi dziedāja un dziedāja.
Peldēšanas laikā es uzzināju, ka Salento neskaidrība attiecas pat uz angliski runājošo ceļotāju kontiem, kas ir minimāli. Par Salento ēdienu angļu valodā nav pilnīga apjoma, tikai Nancy Harmon Jenkins izcilajā grāmatā ir tikai daļas Apūlijas garšas un nodaļas izkaisītas Medus no nezāles, ļoti oriģināls angļu rakstnieces Patience Grey darbs, kurš 1970. gadā apmetās Salento pilsētā bez tekoša ūdens un elektrības un piesaistīja zinātnisku uzmanību un gandrīz raganu intuīciju gan ēdiena gatavošanai, gan rakstīšanai. Salento patiešām ir savs filmu veidotājs Edoardo Winspeare, kura agrīnās filmas (Saspiests; Dzīvas asinis ) pievērsiet asu etnogrāfisku skatienu reģiona raksturam.
Ātri atklāju, ka Salentīnas pussala ir paredzēta braukšanai cauri - ja vien jūs turaties pie skaistākiem sekundārajiem ceļiem. Lai gan tā ir ārkārtīgi daudzveidīga vieta, reģions nav plašs: jūs varat nokļūt no Adrijas jūras piekrastes līdz Jonijas jūrai mazāk nekā divu stundu laikā. Braukšana arī parādīja, cik līdzena ir ainava un cik blīvi tajā aug olīvkoki - Apūlija ir viens no ražīgākajiem Itālijas olīveļļas un vīna ražotājiem. Tik bieži olīvas un vīnogas pārtrauca vārti, kas izgatavoti no akmens un kaltas dzelzs, kas iezīmēja garus ceļus uz saimniecības, rančo kompleksi, kas sastāv no rezidencēm, šķūņiem, piebūvēm un darbnīcām, kas ir reģiona pamatiedzīvotāju arhitektūras forma. Daudzi no saimniecības ir pamesti, un viņu spokainie silueti veicināja sajūtu, ka man šī ir ainava, kurā laimes ir daudzkārt pieaugušas un kritušas. Bet nekas neizcēlās gluži tāpat kā zemes krāsa, kas atradās kaut kur starp asinīm un kanēli un, kad arta, sadalījās milzīgos smilšmālajos gabalos: tas bija kā Marss, tikai auglīgs.
Kādu rītu es devos uz zivju tirgu Gallipoli, kura vecais grieķu vietvārds Kalè Polis vai skaista pilsēta man šķita vismaz pa pusei pareiza: Gallipoli patiešām bija skaista, kaut arī ne gluži mana ideja par pilsētu. Tās šaurās, tīmeklim līdzīgās ielas izpletās pa nelielu salu, kas savu laimi kādreiz ražoja un eksportēja vietējo olīveļļu, kuru sākotnēji izmantoja lampu apgaismošanai, nevis ēdiena gatavošanai.
Man vajadzēja tikai ieskatīties tirgū, pirms es ieguvu jaunu draugu Cosimo, kurš sevi pieteica kā īsts zvejnieks no Gallipoli un pārliecināja mani nopirkt vairāk gliemežu un gliemju (par daļu no Ņujorkas cenām, bet ar simtkārtīgu garšu), nekā mēs jebkad varētu ēst. Kamēr Kosimo iesaiņoja manus pirkumus, es izpētīju pilsētu. Tāpat kā lielai Salentīna arhitektūrai, arī Gallipoli arhitektūrai ir izteikti baroka zīmogs pat dažās tās pieticīgajās privātmājās, kuru veidotā baltā apmetuma frīzes atbrīvoja dzeltenā, hurma un zelta uzplaiksnījumi. Visur, kur gāju, es redzēju zvejniekus, kas laboja tīklus, vai vecākas sievietes, kas izliecās pa logiem vai sēdēja uz maziem saliekamiem krēsliem ielās, adīja un vēroja bērnus. Vietā bez ietvēm vai dārziem un ļoti maz piazzas pati iela faktiski bija pilsētas laukums.
Vēl vienu rītu es devos apciemot dažas pilsētas iekšzemē . Šīs iekšzemes vietas veido nelielu, slepenu pasauli Salento piekrastes zilganzaļajā pierobežā. Maglie, lielākajā no tām, es apstājos apburošajā Pastificio Benedetto Cavalieri makaronu fabrikā, kas kopš 1918. gada vietējā mērogā ražo iespaidīgus makaronus - domāju, ka Vilis Wonka ar mannu šokolādes vietā - pirms eju pa centrālajām ielām, kur, šķiet, bija - būt nesamērīgi daudz līgavu veikalu, apakšveļas veikalu (sievietēm un vīriešiem) un konditorejas veikali .
Megija bija rosīga un kaloriju pilna; savukārt Grecia Salentina pilsētas bija slēgtas, akmeņainas un noslēpumainas. Šiem 11 ciematiem - Corigliano d’Otranto bija mans mīļākais - ir grieķu saknes, kas var aizsākties pat astotajā gadsimtā; līdz 10. gadsimtam grieķu bēgļi bija apmetušies faktiski iekšzemes protektorātā. Viņu valoda, apģērbs, ēdieni un ieradumi bija pilnīgi grieķu; pat tagad, gadu tūkstoti vēlāk, vecāka paaudze joprojām runā par grieķu dialekta versiju.
Tik daudz par Salento ir raksturīgi provincei: dialekti; ēdiens; mūzika (Alans Lomax apmeklēja 1954. gadā un veica vairākus ievērojamus ierakstus); un galvenokārt tarantella, deja, kuras izcelsme joprojām ir strīdīga, bet tiek uzskatīts, ka tā radusies 15. gadsimtā ap Taranto. Zemnieces uzskatīja, ka zirnekļi viņus sakoda un attīrīt ķermeni no indes un dvēseles no pavadošās histērijas var tikai virpuļot trakojošos lokos. Tarantella, kas tika praktizēta jau 20. gadsimta 60. gados, pēdējos gados ir piedzīvojusi atdzimšanu un tiek svinēta vasaras festivālos Melpignano un Galatina. Svētdienas rītu es pavadīju Galatinā, apskatot freskas Santa Caterina d'Alessandria bazilikā, kur Vecās un Jaunās Derības stāstiem tiek piešķirta tik asa specifika, ka Ēdenes dārza čūskai ir ilgi plūstošas pīles un dīvaini coy, zinot smīnu, it kā tikai viņa būtu pasargāta no zirnekļa pārveidojošā koduma.
Salento ir daudzu galu vieta. Romieši pārtrauca Apija ceļu Brindisi pilsētā. Galvenā autostrada, tāpat kā valsts dzelzceļš, tur joprojām sazarojas ar sekundāru ceļu. Bet visdramatiskākais nobeigums ir pati zeme: pie Santa Maria di Leuca zīme tukšajā, vēja aizrautajā laukumā atgādina - it kā visas šīs bezgalīgās jūras ieskautā vietā jums būtu nepieciešams atgādināt - ka esat sasniedzis zemes galos.
Vienu pēcpusdienu es atnācu, lai atkal redzētu ūdeni, vietā, kur Adrijas jūra un Jonijas jūra saplūst vai netālu no tās. Kas tā bija par stāvēšanu Itālijas pašā galā, uz zemesraga, kurā kādreiz atradās izcili balts Minervas templis un kurš kalpoja kā slavens ceļvedis senajiem jūrniekiem - visiem (mikēniešiem un minoiešiem, grieķiem, grieķiem, Romieši, vēlāk bizantieši, longobardi un saracēņi), kas šeit ir gājuši cauri. Es meklēju teiksmīgo, bet, pēc lielākās daļas ģeogrāfu domām, apokrifu balto līniju, kas iezīmēja precīzu šo divu jūru satikšanās vietu, un tad es nokāpu līdz ūdens līmenim un braucu ar laivu, kuru vadīja zēns, kurš izskatījās apmēram 12 gadus vecs. Viņš aizveda mani un citu ceļotāju izklaižu ekskursijā pa Jonijas piekrasti; mēs ielaidām un izlikām pusduci alu, kur svieda un pilēja zeme, un laivas vīrs norādīja uz akmeņiem krokodila, dusmīga veca cilvēka formā un - kurš gan cits? - smaidīgu Madonnu.
Pēc trim dienām netālu no Ugento mēs devāmies tālāk uz Masseria Bernardini, netālu no Nardò. No dzeltenā akmens kaudzēm Milānas arhitekts un galerijas īpašnieks ir izveidojis septiņus 'suite' numurus, no kuriem dažiem ir vairākas guļamistabas. Virtuves un mākslas darbi bija mūsdienīgi, dārzi smaržoja ar lavandu un rozmarīnu, un baseins bija prieks. Es būtu varējis palikt uz visiem laikiem.
Es mīlēju Nardo. Baroka laikmeta baznīcas bija pilnas ar sievietēm, kas fano. Vīrieši bija sapulcējušies apļi, kaut kas līdzīgs sociālajiem klubiem, kāršu spēlēšanai un alus dzeršanai. Vai arī viņi atradās frizētavās, noliecās, lai tos noskūtu ar taisniem skuvekļiem. Pilsētas labi kurētajā amatniecības veikalā es pajautāju jaunajai sievietei, kura man palīdzēja, kur atrodas visi viņas vienaudži. Pludmalē viņa atbildēja, nopūtusies.
Katra maltīte, ko mēs ēdām, neatkarīgi no tā, vai pludmales bārā vai uzbriestošajā restorānā, tika pasniegta glīti, ar spēcīgākām, tīrākām, dziļākām garšām, nekā esmu ēdusi pēc gadu desmitiem ilga ceļojuma un dzīves Itālijā. Taviano vakariņojām A Casa tu Martinu, kas specializējas tādos salentīniešu ēdienos kā tīras pupiņas un cigoriņi, fava pupiņu biezenis, kas pasniegts ar novītušu cigoriņu, un aunazirņi un tria, daļēji cepti makaroni, kas izmesti ar aunazirņiem. Lecce, mūsu nākamais galamērķis, mēs ēdām trīs ēdienreizes Alle due Corti, ģimenes pārvaldītā vietā, kur ēdienkarte ir dialektā (un angļu valodā). Arī Lečē man bija pavārmācības nodarbība ar amerikāņu izcelsmes Silvestro Silvestori, kuras vecmāmiņa bija Leccese un kurš tur vadīja kulinārijas skolu kopš 2003. gada. Silvestori ar mani runāja par Salento virzīšanas un virzīšanas attiecībām ar tradīcijām un pārmaiņām. Tradīcija: cilvēki joprojām ēd zirga gaļu, gliemežus, speltas un miežu maizi, kas ir gaļīga un uzturoša; viņi ir aizdomīgi par nepiederošajiem; viņiem nepatīk inovācijas. Tomēr pārmaiņas nenoliedzami bija gaisā: vietējie vīna audzētāji pēc gadiem ilgiem mēģinājumiem atdarināt ziemeļu stila vīnus mācās lolot paši savus šķirnes veidus, tostarp Primitivo un Negroamaro; pilsētā ir aktīvs tūrisma padome; neglīts makadams ir saplēsts un aizstāts ar bruģakmeni; vīna bāri ir vairojušies.
Mēs apmetāmies ap stūri no Silvestori skolas Suite 68, mazā, eleganta viesu namā privātā palazzo, kas bija tik laipns, ka, kad Lūcija iegāja ieejas zālē, viņa paskatījās apkārt un jautāja, vai viņa nevarētu novilkt kurpes. Ļoti patīkamā Mērija Rossi, kas pārvalda B & B, man teica, ka pēdējo piecu gadu laikā Lecce ir sācis pamosties un saprast, kas tai ir: pieticīgi mērogota pilsēta ar lielisku ēdienu, atjaunota papīra-mašē amatniecības tradīcija, romiešu amfiteātris, brīnišķīgs grāmatu veikals un jūdzes no baroka arhitektūras, lielu daļu no tā veidojis Džuzepe Zimbalo, un gandrīz visu to tik nenormāli pārpilnu un pārlieku augstu, ka mana sieva to raksturoja kā piedzēries.
Mums bija vēl viens masērija, montelauro, tieši uz dienvidiem no Otranto: vēl viens agrīns ēku komplekss, kurā kādreiz dzīvoja 20 ģimenes, un kuru bija pārveidojusi modernā īpašniece Elisabetta Turgi Prosperi. Mūsu istaba bija mazākā, kurā mēs palikām, bet bija kompensācijas: garš baseins, kas novietots tumšā, kraukšķīgā zālienā; garšīgas brokastis un pusdienas, abas pasniegtas ārā ; un klientu loku, sākot no draudzīgiem bērniem līdz svārstīgām vecākām sievietēm lielās sudraba rāmja brillēs un veļas maiņās.
Otranto izrādījās vienīgā vieta visā Salento, kas šķita pārāk nomodā tūristu vēlmēm. Tajā bija pirmais (un 21.) T-kreklu veikals, ko es biju redzējis savā ceļojumā, kičīgi gewgaws, drausmīgs karuselis. Naktī tas tomēr bija Otranto; nākamajā rītā es atradu drūmāku vietu, gandrīz tā, it kā dienā Otranto regulāri pamodos atmiņā par mokošo slaktiņu, ko 1480. gadā veica iebrucēji turki, kuri nocirta 800 Otrantini, kad viņi atteicās pievērsties islāmam. Viņu kauli ir izstādīti katedrālē, kur atrodas arī meistarīgi veidotu mozaīku komplekts, kas pabeigts 1166.gadā, un vairākas turku granīta lielgabalu lodes joprojām ir izkaisītas ielās. Bija sajūta, it kā viņus tur varētu nošaut piecas stundas, nevis pirms 530 gadiem.
Pēdējā pēcpusdienā es pabeidzu ceļojumu, kad to sāku: ar braucienu. Es devos uz dienvidiem, lai apskatītu menhīrus un dolmenus netālu no Uggiano la Chiesa. Šīs noslēpumainās akmeņu kompozīcijas, kurām var piekļūt ar slaidiem (ja labi apzīmētiem) zemes ceļiem, atstāja bronzas laikmeta vietējie iedzīvotāji, kas pazīstami kā mesapieši; man šķita, ka viņi ir nokrituši pamestos laukos kā viesi no citas planētas. Pēc tam es devos uz ziemeļiem, lai apskatītu Laghi Alimini, daudz iespaidīgāku Salentine ūdeni. Atgriežoties uz Montelauro, saulei nolaižoties un manam neaizmirstamajam saules iemērctajam apmeklējumam tuvojoties, es apstājos pie fermas stenda, kur līdzās aprikozēm, persikiem, vīnogām, ķiršiem, melonēm un zaļumu pagalmiem bija zemnieka sieva. pārdeva savus kaltētus tomātus, sēnes, cukini - kurus es vēl nekad nebiju redzējis - un kaperus. Viņa ar noplīsušu koka karoti uzcēla kaperi un izstiepa to man. Man garšoja salds, garšoja sāls, es jutu, kā manā mutē plīst maza augļu dzēriena pākstis.
Vai jūs zināt, ar ko tas ir tik īpašs? viņa jautāja.
Patiesībā es viņai teicu, es ticu, ka daru.
Maikla Franka raksti ir antologizēti Itālija: labākais New York Times ceļojumu raksts . Pašlaik viņš strādā pie romāna.
Paliec
Masseria Bernardini Contrada Agnano, Nardò; 39-02 / 5843-1058; Aprīlis - oktobris; 39-0833 / 570-408; masseriabernardini.com ; svītas no 260 USD.
Lieliska vērtība Masseria Don Cirillo Provinces ceļš Ugento - Torre S. Giovanni, Ugento; 39-0833 / 931-432; kalekora.it ; dubultojas no 182 USD.
Lieliska vērtība Masseria Montelauro Provinces ceļš Otranto - Uggiano, Montelauro; 39-0836 / 806-203; masseriamontelauro.it ; dubultojas no 215 USD.
Lieliska vērtība 68. numurs 7 Via Leonardo Prato, Leče; 39-0832 / 303-506; kalekora.it ; dubultojas no 104 USD.
Māju un dzīvokļu īre salentonascosto.it .
Ēd
Mājas jūsu Martinu 95 Via Corsica, Taviano; 39-0833 / 913-652; vakariņas diviem 78 USD.
Abās tiesās 1 Giugni tiesa, Leče; 39-0832 / 242-223; vakariņas diviem 52 USD.
Senais konditorejas izstrādājums G. Portaluri 18 Via Alcide de Gasperi, Maglie; 39-380 / 356-5236; smalkmaizītes par 2 USD.
La Pignata restorāns 7 Korso Garibaldi, Otranto; 39-339 / 313-8430; vakariņas diviem 65 USD.
Trattoria Le Taiate Via Litoranea, Porto Badisco; 39-0836 / 811-625; Marts – septembris; pusdienas diviem 40 USD.
Dariet
QuiSalento , vietējam ikmēneša mākslas, izklaides un restorānu ceļvedim, ir noderīga vietne un tas izdod vienu no nedaudzajiem reģiona ceļvežiem angļu valodā. quisalento.it .
Gaida galda pavārskolu Lecce; awaitingtable.com ; Februāris līdz decembris; klases no 455 USD.
Lido Pizzo Peldēšanās pludmale, kuru vada tie paši īpašnieki kā A Casa tu Martinu. Gallipoli; 39-0833 / 276-978; lidopizzo.it .
Nautica Med Laivu ekskursijas pa alām netālu no Santa Maria di Leuca. 34 Via Enea, Marina di Leuca; 39-335 / 219-119; ekskursijas no 20 USD.
Veikals
Senā Benedetto Cavalieri makaronu fabrika Tradicionāli žāvēti makaroni. 64 Via Garibaldi, Maglie; 39-0836 / 484-144.
Terrarossa Arte Salentina Labi izvēlēta Salentine amatniecība. 28 Piazza Salandra, Nardò; 39-0833 / 572-685; terrarossasalento.it .
Pescheria La Lampara Zivju tirgū pie ostas Gallipoli; 39-0833 / 261-936.
Divās tiesās
Masseria Bernardini
No dzeltenā akmens kaudzēm Milānas arhitekts un galerijas īpašnieks ir izveidojis septiņus 'suite' numurus, no kuriem dažiem ir vairākas guļamistabas. Virtuves un mākslas darbi ir mūsdienīgi, dārzi smaržo ar lavandu un rozmarīnu, un baseins ir prieks.
Masseria Don Cirillo
Masseria Montelauro
Šajā agrīnajā ēku kompleksā kādreiz dzīvoja 20 ģimenes, taču to ir pārveidojusi modes īpašniece Elisabetta Turgi Prosperi.
68. numurs
Ļoti patīkamā Mary Rossi vada šo mazo, eleganto pansiju privātā palazzo.
Mājas jūsu Martinu
Restorāns specializējas tādos salentīniešu ēdienos kā tīras pupiņas un cigoriņi , fava pupiņu biezenis, kas pasniegts ar novītušu cigoriņu un ciceri un tria , daļēji cepti makaroni, kas izmesti ar aunazirņiem.
Senais konditorejas izstrādājums G. Portaluri
La Pignata restorāns
Trattoria Le Taiate
Marts-septembris
Lido Pizzo
Peldēšanās pludmale, kuru vada tie paši īpašnieki kā A Casa tu Martinu.
Nautica Med
Laivu ekskursijas pa alām netālu no Santa Maria di Leuca.
Senā Benedetto Cavalieri makaronu fabrika
Tradicionāli žāvēti makaroni.
Terrarossa Arte Salentina
Labi izvēlēta Salentine amatniecība.