Karību jūras reģionā, netālu no Panamas krastiem, ir izkaisīti 365 paradīzes gabali: San Blas salas. Vairāk nekā 300 no tiem ir neapdzīvoti, visi ir pārklāti ar kokosriekstu palmām, un lielākā daļa no tiem ir pārāk mazi, lai Google Maps varētu apgrūtināt. Kuna, kas ir Panamas pamatcilts, vada salas un sīvi aizsargā zemi, savu kultūru un neatkarību. Tas nozīmē, ka nav viesnīcu, ķēdes restorānu vai ārzemju īpašumā. Labākais veids, kā atrast mobilā telefona signālu, ir medīt to uz lampa.

Šajās salās jūs varat ierasties ar ātrlaivu no Panamas vai, lai piedzīvotu vēl vairāk, brauciet ar apkalpi no Kartahenas. Piecu dienu ceļojums, apstājoties vairākās krāšņākajās un attālākajās Karību jūras salās par aptuveni 500 ASV dolāriem? Jā, lūdzu.

Ir daudz burāšanas uzņēmumu, kas organizē šo ceļojumu, bet viens izceļas virs pārējiem: Francijai piederoša laiva ar nosaukumu Buru laiva Amande . Vietne sola ogļu bārbekjū, bagātīgu omāru un personīgo pavāru. Šķiet, ka kulinārijas piedzīvojums pa jūru. Tieši pirms Ziemassvētkiem no Kartahenas atiet laiva. Es pierakstos, iemaksāju depozītu un aizturu elpu.

Tas ir tveicīgi karsts kopš otrā, kad es braucu Kartahenā, lai gan es atrodu atvieglojumu terakotas izklātajā telpā plkst. Casa India Catalina . Es aizpildu savas trīs dienas pilsētā ar ceviche, siestas un popsicles. Ielas sitās ar merengue un salsas mūziku; sienas ir piesūcinātas ar krāsu un ietītas acālijas krūmos. Pilsēta smaržo pēc čaukstošām arepām, un es klaiņoju, neskatoties uz karstumu, aiz katra stūra pavilka ēka, kas ir skaistāka nekā pēdējā. Es skatos, kā aizrāvusies, kāds cilvēks sniega čiekurā noskuj ledus bloku; Es dejoju uz jumta Malagana kafejnīca un bārs , ko uzmundrina svaigi pasifloras augļi caipirinhas; Atdzesējos okeāna brīzē, kad nometu pirkstus gar pilsētas mūri. Visa laika izjūta pazūd, kad es ieslīdēju Santa Clara viesnīcas pagalmā, kuru pavadīju Gabriela Garsija Márkesa grāmatas un čivinoši putni, bet es esmu visburvīgākā sēžot ārā Barons vienu vakaru Iglesia de San Pedro atstarotajā gaismā, malkojot karteļa tonētu bazilika kokteili. Katru vakaru, kad es līkumoju mājās, ratiņu zirgu klikšķis pa logu mani dziļi iemidzina.

Dienu pirms izlidošanas uz San Blas es atmetu pasi plkst Zila burāšana , aģentūra, kas koordinē visus laivu braucienus pa salām. Nākamajā dienā es devos ceļā uz Manga, apmēram pusstundas gājiena attālumā no Kartahenas vēsturiskā rajona centra, kur līdz piestātnei slīd lampa. Es esmu Viktors, kapteinis, saka vīrietis lāpā. Viņš skatās uz manu pārgājienu mugursomu un skrējējiem uz laipas man aiz muguras. Parasti policija nāk pārbaudīt jūsu somas, bet viņi šeit nebūs stundu. Tātad ... Vai jums ir narkotikas? Es viņam saku nē. Labi, viņš saka, un es ceru uz priekšu.

Laiva, vienviru, ar lielu virtuves zonu un ēdamistabas zonu, ir pietiekami liela, lai gulētu divpadsmit. Kajītes ir tikpat kailas, kā jūs varētu sagaidīt no kuģa, kurā galvenā vieta ir telpai: katrs var gulēt divus, bet jums ir jābūt gatavam paslīdēt uz matrača zem zemāk piekārtiem griestiem (efekts nav atšķirīgs no MRI mašīna, bet dīvaini mierina kokonam līdzīgā veidā). Bet šajā braucienā mēs esam tikai septiņi: trīs apkalpe un četri pasažieri. Pavārs ir 27 gadus vecs parīzietis vārdā Sofija, kurš atstāja darbu televīzijā San Blas salās. Kapteinis Estebans ir arī no Francijas. Viņš saka, ka visu savu dzīvi pavadījis laivās.

Viktors paskaidro, ka mēs gaidām līdz plkst. 2:00, pirms dodamies ceļā, lai būtu vislielākā iespēja gludām jūrām. Tas ir taisns 30 stundu brauciens uz salām, kas atrodas daudz tuvāk Panamai. (Šī iemesla dēļ vislabāk ir veikt šo braucienu no Kolumbijas uz Panamu, nevis otrādi.) Ap plkst. 23.00 pēc dažu stundu klausīšanās viļņu viļņos mēs visi ievelkamies, izņemot Estebanu, kurš ņem nakts maiņa.

Ar Dramamine es labi gulēju 11 stundas. Man nav slikti, bet es nevaru nomodā. Viļņi turpina mani atkal gulēt. Dažas stundas vēlāk es beidzot esmu pietiekami stabila, lai dotos uz klāja. Mēs ceļojam no astoņiem līdz desmit mezgliem, un jūra, ap mums ielikta, izskatās kā kobalta želeja. Ekipāža makšķerē. Viņi ir nometuši auklu ar septiņu collu zivīm, cerot noķert divu pēdu. Ananasu tīkls, kas saule nogatavojas laivas aizmugurē, šūpojas. Es saprotu, ka varu izmantot ananāsi, lai pateiktu laiku: pa vienam katras rīta brokastīm.

Vairāk stundu aptrūkties. Pulksten 20 pēc vakariņām šķiņķa un siera sviestmaizes ar salātiem un tonnām majonēzes - es sāku uztraukties par šīs ekspedīcijas kulinārijas daļu - visi dodas atpakaļ uz savu kajīti. Ar labu nakti, Sofija saka franču valodā. Labi izgulies, es saku pretī. Uz tikšanos rīt paradīzē, viņa saka. Es pasmejos un dodos savā kajītē. Nē, patiesībā Sofija mani aicina.

Nākamajā rītā pulksten 7:30 viss ir lipīgs. Ir pagājušas divas dienas, kopš es esmu mazgājusies dušā, un gaiss ir tropisks. Pēc apnikušas dienas apņēmīgi uzmetu peldkostīmu, lai visu izmantotu maksimāli. Es eju līdz laivas aizmugurei. Kobalta zils ir mainījies uz gaismu zili zaļš no jūras stikla kur viļņi maisa baltās smiltis, un tieši ārpus tās - dziļš tirkīzs, uz kuru tiecas L.A. baseini. Trīs mazas salas, piemēram, apgrieztās mirāžas, paceļas no jūras: Coco Banderos Cays. Viņi ir tik perfekta tuksneša sala, man jāsmejas.

Mēs nometam enkuru un iesaiņojam snorkelēšanas piederumus laivā, kamēr Sofija gatavo pasifloru-bumbieru-gvajaves pīrāgus, atdzīvinot manas kulinārijas cerības uz ceļojumu. Estebans ved mūs uz vienu no neapdzīvotajām salām. Tas ir satriecoši, un mēs esam vienīgie krastā. Es snorkelēju līdz koraļļu pārtraukumam, meklējot (nekaitīgas!) Haizivis un barakudas, kas it kā mudž šajos ūdeņos. Grupētāji peld tieši augšā, Estebans bija minējis. Es neredzu nevienu, bet nelielā līcī ieskrienu elektrisko dzelteno zivju skolā. Es pārtraucu peldēt un peldu, suspendējies siltā ūdenī, pārvietojoties kopā ar zivīm, sinhronizējoties ar viļņiem. Man patīk klusums, ka esmu aizmirsis, cik ļoti man vajag.

Pēc nevainojamām pusdienām (kokosriekstu baklažānu karijs; spinātu un avokado salāti, kas nokrāsoti ar piparmētru), kas novērš visas ieilgušās šaubas par Sofijas talantiem, es dodos uz apdzīvoto salu kopā ar Sofiju un Viktoru, kuri dāvina vietējo Kuna eļļu, pienu un rīsu maiss. Mēs velkam krellu krastā un ejam pa precēm gar šūpuļtīkliem savērtām būdām. Šī ir Rosalindas sala, Sofija man paskaidro. Tā visa ir viena liela ģimene, un viņa ir tās galva. Kuna ir matrilināla sabiedrība - sievietes kontrolē naudu un bieži vien ir viņu salas ieceltās vecākās.

Iebraucam lielākajā būdā, dūmu no palmu ugunskura. Jauns zēns liesmas apkaro ar palmu lapu. Viktors aicina Rozalindu, un viņa mirkli vēlāk ienāk. Apmēram sešdesmit gadus veca viņa ir īsa - pat ne piecas pēdas gara -, bet neiespējami karaliska, ar tetovētu līniju degunā un zelta pīrsingu, kas karājas no centra. Viņa uz ceļiem nēsā krelles ar pērlītēm.

Mēs iedodam viņai pārtikas preces, un viņa, starodama, apskauj Viktoru. Viņa satraukti aizrauj viņu līdz kaimiņu būdai, vēloties kaut ko parādīt: savu lielo jauno, ar gāzi darbināmo ledusskapi. Alus ir paredzēts pārdot ārzemniekiem, viņa paskaidro spāņu valodā. Es steidzos ārā, lai paskatītos un dauzītu galvu būdas durvju ailē. Visi smejas.

Atpakaļ uz laivas ienāk četras Kuna galva , ar rokām izrakta kanoe, kas izgatavota no Kuna Yala meža zāģmateriāliem. Viņi ir atveduši lielu daudzumu omāru, kas nozvejoti, iespējams, pēdējās stundas laikā. Viņi ir spēcīgi jūrnieki, Sofija man saka, un ārkārtīgi spēcīgi zvejnieki. Viktors pērk septiņus par 25 ASV dolāriem. Viņš tos ievieto auklu tīklā un pakarina pie laivas aizmugures, lai saglabātu svaigumu Ziemassvētku vakariņām.

Ziemassvētku vakara rītā mani pamodina krepju smarža. Viktors tos uzsita, vienu roku uz gurna, un mēs sakrāmējam gvajavu ievārījumu, cik ātri vien viņš tos var pagatavot. Vēlāk mēs pievelkam enkuru un vēl stundu (ar omāriem, kas joprojām karājas pie muguras) braucam uz Holandes Cays. Sofija šeit sarunājas ar snorkelēšanu, bet straume mani horizontāli ved pāri rifam un draud mani pagrūst uz jūras ežām. Tā vietā es atpūšos pludmalē. Šī sala ir lielāka nekā iepriekšējā - man ir jāpagriež galva, lai redzētu visu - ar platāku smilšu joslu un biezu kokosriekstu palmu mežu centrā. Neskatoties uz divām pārējām tūristu grupām - ģimeni un austrāliešu grupu -, salā nav ievērojamu vietu.

Estebans paziņo, ka Viktors gatavo īstu argentīniešu bārbekjū. Mēs sekojam Sofijai un degošās kokogles smaržai no pludmales līdz Džulio būdai - viņš ir vecākais Kuna uz šīs salas - un tiekamies ar viņa sievu un suni Achoo. Estebans pārvieto ribu plāksni uz oglēm, lai atbrīvotu vietu ceļmallapiem. Viņš berzē steiku Viktora smaragdā chimichurri mērci un pa virsu kārto sarkanos piparus. Apkalpe plaisa vaļā alu. Sofija visiem pārējiem lej vīnu.

Mēs ēdam un dzeram kopā ar Kuna palmu ēnā, līdz mēs esam padomi - Estebans spēlē futbolu ar Džulio sievu - un guļam pie pludmales, kad apkalpe iesaiņo piederumus. Nākamās divas stundas es skatos, kā pelikāni nirst pēc zivīm, un klīstu palmu mežā, lai apetīti sagaidītu Ziemassvētku vakara vakariņas: omārs, tvaicēts ar kāpostiem un sojas mērci. Sofija seko tai ar siltu šokolādes kūku, ar radzēm ar Brazīlijas riekstiem, peldot lietpratīgi sagatavotā krēmkrāsā. Viktors ielej šampanieti flautās ar zelta galu. Tas ir forši , mēs uzmundrinām, grauzdējam viens otru Kuna.

Nākamais rīts sākas agri. Mēs paceļamies noenkurā Holandes Cays un dodamies uz Porvenir salu, lai noskaidrotu imigrāciju. Piecpadsmit minūtes pēc brauciena makšķerēšanas līnija kļūst saspringta, un Estebans pārskrien, lai spolētu sudraba Bonnet tunci, kas spīdētu ar jūras ūdens pērlītēm. Ziemassvētku dāvana! Sofija iesaucas. Estebans noceļ to sirdī un filej laivas aizmugurē. Pēc vēl vienas stundas burāšanas pietauvojamies Chichime Cays. Ostā atrodas vairākas laivas, un pie horizonta paveras veco kuģu sēnalas, kas rifu neattīrīja. Viņos makšķerē daži kuni tauta tālumā. Saskaņā ar šo pamesto paradīzes sapni gandrīz neviens nav uz zemes.

Šī sala ir satriecoša: es dzirdu, ka spilgti tirkīza ūdens, plaša, neskarta pludmale un fotogēniskas būdas, kuras var iznomāt par 40 ASV dolāriem naktī. Esmu aizmirsis savus snorkelēšanas piederumus uz laivas, bet tas ir vislabākais, jo straume joprojām ir pārāk spēcīga, lai pareizi peldētu. Es pārgāju uz šūpuļtīkliem, pēc kuriem es biju ilgojusies kopš rīta, un šūpoju savas smilšainās kājas viena vēderā. Vēlāk es prasu Kuna vīrietim kokosriekstu, un viņš nāk skrienot atpakaļ ar milzu zaļu. (Kokosriekstu koki var aptvert visas šeit esošās salas, bet es esmu brīdināts, ka neņemšu sev vienu. Katrs koks un līdz ar to katrs kokosrieksts pieder vienai no Kuna.) Viņa dēls paklausīgi gaida pie sava griešanas dēļa, kad viņš sitīs jauna miziņa. Viņš noliec savu garo, plāno nazi uz uzgriežņa centru, lai izgrieztu caurumu, kas ir pietiekami liels manai mutei.

Mēs atgriežamies pie laivas pirms saulrieta. Pārējie dušojas, kamēr Sofija gatavo pēdējo maltīti. Es nevaru izturēt, lai izvilktu sevi no jūras, pa pusei tāpēc, ka straujā straume jūtas kā masāža, un puse tāpēc, ka zinu, ka pēdējoreiz būšu šajos ūdeņos.

Nākamajā rītā mans modinātājs zvana pulksten 6 no rīta, un es groggily pabeidzu pakot. Es skrienu uz laivas priekšpusi, lai pagulētu vēsmā un klusumā pēdējo reizi, kamēr mēs gaidām, kamēr ātrlaiva mūs aizvedīs uz kontinenta piekrasti. Kad ierodas ar Kunu braucošā ātrlaiva, rietumos joprojām ir redzams pilnmēness. Stundas brauciens mūs ved no atklātas jūras uz Karību jūras krastu Panamu: neskaidri apokaliptiski sašaurināts ar koku celmiem un slinku, līkumotu upi, ko papildina sulīga veģetācija. Es pa pusei gaidu, ka krokodils jebkurā brīdī izleks. Mēs noenkurojamies, piesaistot laivu saknēm, kas horizontāli izspiežas no krasta. Es nokāpju, un zeme ir nestabila labajā, pārāk ilgi pavadītajā pludmales ceļā.

Es dziļi izelpoju, un pār mani nomazgājas visa ķermeņa atvieglojuma vilnis. Es saprotu, ka kaut kādā līmenī visu ceļojumu es aizturēju elpu: uztraucos, ka attiecības ar Kuna būs Disneja stilā veidota tūristu izrāde. Vai arī, ja ne, tad salas būtu ieskauj trokšņojoša miskaste vai ka straume mani nenēsātu pietiekami ātri, lai panāktu savu lidojumu Panamā. Jo, godīgi sakot, tas viss izklausījās pārāk labi, lai būtu patiesība. Nedēļas ilgs brauciens ar laivu ar personīgo pavāru, kuram nebija nepieciešams, lai finansētājs to parakstītu? Daļa no manis neļāva tam noticēt, kamēr tas viss nebija noticis, līdz manas brilles nekļūdīgi noputēja ar Panamas netīrumiem.

Ceļojuma pēdējais posms ir četru stundu 4x4 brauciens pa džungļiem līdz Panamas pilsētai. Līkumotie kalnu ceļi galu galā dod vietu rūpniecības veikaliem, milzu ķēdes lielveikaliem un, visbeidzot, garais ceļš, kas pakārts ar gaismām, paziņo par mūsu ierašanos. Mans lidojums ir nākamajā rītā, tāpēc man ir viena nakts, lai izbaudītu pilsētu - saulrieta kokteiļus šūpojošos krēslos plkst Finca del Mar , izsmalcinātas vakariņas Casco Viejo ( Galvaspilsētas bistro Panama Baltais tunzivis, kas pasniegts virs kokosriekstu karija risotto), un garš klīst pa laipi naktī.

Nākamajā dienā lidostā imigrācijas dienesta darbinieks rūpīgi pārbauda manu pasi. Viņa paskatās uz mani un ātri pārlūko lapas, kaut ko meklējot. Visbeidzot viņa atrod manu ieejas zīmogu un pasmaida. Ah, San Blas, viņa saka. Bellas, nē?