Pirms neilga laika koledžas draugi vasarai izīrēja māju Montānā un aicināja mani un mani ģimeni apmeklēt. E-pastā ar informāciju par tuvējām lidostām viņi rakstīja: “Vilciens ir arī iespēja.” Amtrak ir līnija, kas iet no Čikāgas uz Klusā okeāna ziemeļrietumiem un beidzas vai nu Portlendā, vai Sietlā. Tas iet cauri Ledāju nacionālajam parkam, dažu stundu attālumā no mājas. Parka austrumu malā atrodas dzelzceļa stacija.
Es nebiju pārliecināts, ka kādreiz esmu redzējis īstu ledāju. Reiz Islandē varbūt? Manas šaubas liecina, cik es biju klāt pieredzei. Šis noteikti būtu mans pirmais atturīgais ledājs. Plus es mīlu vilcienus. Pēdējo četru vai piecu gadu laikā es braucu ar vilcienu turp un atpakaļ starp savām mājām Ziemeļkarolīnā un Ņujorkā. Man sanāk gulētājs. Maksa ir mazāka par pēdējā brīža lidmašīnas biļeti. Es iekāpju Rokija kalnā, lauku stacijā, ap pulksten 2 no rīta, tad uzreiz apgūlos un lasīju sevi gulēt. Stundu pirms es sasniedzu Ņujorku, viņi mani pamodina, lai paziņotu, ka brokastis ir gatavas. Es apsēžos pie kafijas un olām un skatos, kā iet lauki un vecās ķieģeļu ēkas Ņūdžersijas ziemeļos, un tā varētu būt kāda no pēdējām 150 gadiem.
Čikāgas - Klusā okeāna - Ziemeļrietumu līnijas Amtrak nosaukums ir Empire Builder. Uzmeklējot to tīmeklī, es atradu Reuters virsrakstu ar šādu tekstu: “Lai redzētu, kāpēc Amtrak asiņo naudu, leciet uz tā klabošā Midwestern‘ Empire Builder ’klāja; vilciens. ' Tas ieteica šķībumu, kas mani uzrunāja. Ja jūs retro ceļojat pēc tam, jums ir jāsaglabā šķībuma garša. Bet pievienotais raksts izrādījās par to, kā līnija, kas sāka darboties 1929. gadā kā daļa no Lielā ziemeļu dzelzceļa, zaudē naudu, neraugoties uz palielināto braucamo skaitu. Tādā veidā Empire Builder ir Amerikas dzelzceļa ceļojumu izbalēšanas laimes emblēma. Svarīga agrīna līnija, kas savieno Vidusrietumus ar Rietumiem, tā izseko daļu no Luisa un Klārka takas. Ziedu laikos tas pārstāvēja amerikāņu, labi, impēriju - nemaz nerunājot par domu, ka nav labāka veida, kā apskatīt valsti kā no ērtības ar dzelzceļa vagonu. Ir vērts atzīmēt, ka pašreizējā administrācija ir ierosinājusi pārtraukt Amtrak tālsatiksmes maršrutus, tostarp Empire Builder. Šajā stāvu ceļojumā rindas beigas varētu būt tuvu.
Kad mēs gatavojāmies iekāpt Čikāgas Union stacijā, pirmais, ko pamanīju, bija menonieši. To kravas. Viņi pulcējās kopā, viegli duci ģimeņu vai, iespējams, arī viena ļoti liela paplašināta ģimene. Tie bija vecās kārtības menonieši, kuri valkāja 18. gadsimta Centrāleiropas zemnieka vienkāršos mājas apģērbus - zilos un melnos un baltos, cepures un motora pārsegus. Viņiem bija mierīgi, draudzīgi izteicieni. Es attapos pētot viņu sejas un caurspīdīgās acis. Mana rupjā skatīšanās mani neatturēja no tā, ka es šņācu pret abām meitām ikreiz, kad pieķēru viņas skatāmies. Izšķiroša vecāku daļa ir liekulība.
Amtrak zvana nodalījumam, kas mums bija ģimenes guļamistaba. Tās dizains ir patiesi ģeniāls. Tas ir skapja izmērs, bet tas četrām no mums ērti vai vismaz pietiekami ērti, lai mēs patiešām gulētu. Divas no četrām gultām nokāpj no sienām, virs pārējām divām, piemēram, kartona kastes atlokiem. Dienas laikā jūs varat tos pacelt uz augšu un izmantot divus apakšējos kā dīvānus. Kartīšu galds, logs. Es nemeloju: tas bija stingri. Pēc dažām dienām jūs sāktu zaudēt prātu. Bet uz dažām dienām? Ļoti jautri.
Vilcienam ir divi līmeņi, piemēram, divstāvu autobuss. Augšā ir novērošanas un ēdināšanas zonas. Divi no mums parasti atradās tur augšā, kamēr pārējie divi atradās mūsu nodalījumā, padarot tuvākos kvartālus izpildāmākus. Nemainīgi pa šaurajām kāpnēm pabraucām garām menoniešiem. Viņi ārkārtīgi pieklājīgi izturējās pret kāpņu etiķeti, dublējās, lai otra persona varētu izturēt. Un kluss. Piemēram, vakariņās viņu galdi bija tik klusi, ka es jutu nepieciešamību kontrolēt balsi, lai es nesabojātu viņu vakariņas ar savu dievbijīgo ņurdēšanu.
Bet nebija grūti noturēt sarunu. Es domāju, scenārijs bija diezgan dramatisks. Es tur sēdēju, kam bija ne pretīgs steiks un ne pretīga vīna pudele, vilcienam lielā ātrumā izšļakstoties cauri prērijai. Pa logiem es redzēju, kā atveras Amerikas debesis, horizonts atkāpās. Mana krūtis pacēlās. Maltītei bijām uzvilkuši jaukas drēbes. Es paskatījos apkārt - citi bija izdarījuši to pašu. Visi smaidīja. Mēs visi bijām ieguldīti šajā pieredzē brauciens ar vilcienu , kam ir kāds sakars ar noteiktu Amerikas redzējumu. Es mēģināju to neanalizēt, zinot, ka tas pārbaudē nedarbosies. No kreisās: Žozefīnes ezers, viens no daudzajiem ledāju cirsts ezeriem Ledāju nacionālajā parkā; parka Swiftcurrent ledājs, skatoties no pārgājienu takas. Kristofers Simpsons
Vilciens brauc vairāk nekā 2200 jūdzes uz ziemeļrietumiem caur Mineapoli un Fargo, Ziemeļdakotā, tad uz rietumiem pāri ledāja līdzenumam, Montānā un pāri tai. Episks ceļojums, taču zeme nav glīta. Pirmajā vakarā vilciens apstājās kaut kur Minesotas dienvidos, lai pārtrauktu dūmus. Es pajautāju sievietei no Amtrak, kura atbildēja par mūsu automašīnu par menoniešiem. Vai vienmēr bija tik daudz? Viņa teica, ka ne vienmēr ir tik daudz, bet bieži bija daudz. Viņi bija ideāli pasažieri. To nevarēja teikt, viņa žēlojās, par dažiem fracking kalnračiem, kuri brauca ar vilcienu uz un no ziemeļu laukiem.
Un kas bija menonieši? Es viņai jautāju. Kāpēc viņi visu laiku brauca ar šo vilcienu? Es nezinu, kāpēc es tik ļoti rūpējos.
Viņa teica, ka viņiem visā garumā ir kopienas. Varbūt viņi apmetās šajos rajonos, lai atrastos tuvu vilciena ceļam? Viņa nebija pārliecināta. Mennonieši ir kopīga tauta. Sapulcēšanās, atkalredzēšanās ir izšķiroša. Ja ģimene tālu dzīvojošā sabiedrībā vēlas uzcelt māju vai tikko ir sagaidījusi mazuli un grasās to kristīt, viņu paplašinātās attiecības citās pilsētās nāk un paliek nedēļas vai mēnesi. Tas nebija tas, ka no viņiem tika gaidīts vai ka viņi bija ārkārtīgi dāsni. Tas bija viņu dzīvesveida ritms.
Oranža līnija Kā solīts, parka malā, apmēram 40 jūdzes uz dienvidiem no Kanādas robežas, bija dzelzceļa stacija ar nosaukumu East Glacier Park. Mēs izkāpām. Tieši mums priekšā, plaša, zaļa mauriņa ielenkumā, atradās Glacier Park Lodge, kur mēs pavadīsim nakti. Tas deva mājienu par mājīgām attiecībām starp korporatīvajām interesēm un valsti. Patiesībā ledāja eksistence nemaz nav saistīta ar Lielā Ziemeļu dzelzceļa centieniem, kas izveidoja sākotnējo tūrisma infrastruktūru un lobēja valdību, lai izveidotu nacionālo parku. Bet es negribu teikt “mājīgs” sliktā nozīmē. Ideja par lielu pasažieru vilcienu, kas jūs aizvedīs tieši uz nacionālo parku un izlaidīs jūs tur un nemēģinās jums neko pārdot - es nezināju, ka mēs to darījām Amerikā.
Kopā ar mums negāja kāpt daudzi cilvēki. Kopš bērnības esmu saistīts nacionālie parki ar pūļiem un līdz ar to arī nepatīkamību. Bet atšķirībā no plkst Jeloustona vai Yosemite, Glacier apmeklējumu līmenis ir diezgan zems. Vasarā tur bijām piecas dienas un gandrīz negaidījām rindā.
Ja neskaita ģimenes jautrību, mēs bijām ieradušies apskatīt ledājus. Nākamajā dienā īrējām automašīnu pie letes vispārējā veikalā un braucām stundu uz ziemeļiem. Mēs reģistrējāmies Sv. Marijas namiņā un nedaudz vēlāk devāmies laivu braucienā pa Sv. Marijas ezeru. Koka laiva bija kaut kas līdzīgs 100 gadiem. Kapteinis bija jauks, jauns bērns, ar cirtaini blondiem matiem kā sērfotājs. Viņš tomēr zināja savas lietas. Viņš sāka runāt par kalniem mums apkārt. Tas bija pārsteidzoši, cik daudzus kaut kas redzami rēja: ugunsgrēki, sērga, kukaiņi. Viņš teica, ka daļa no tiem bija dabiskais mežu cikls, taču daudz kas bija jauns un satraucošs. Mēs varējām redzēt pierādījumus, tomēr palika pietiekami daudz nesabojātu skatu, ka viņš varēja apskatīt dabas skaistumu. Tas man ļāva sajust Amerikas plašumu, bet arī tā trauslumu.
Oranža līnija 