Kūpera kalns paceļas augstu A46 ceļa malā Glosteršīrā, tieši pirms zīme “mirkšķināt un palaist garām” ved mani uz gandrīz komiskas šaurības ceļa. Līkumotā josla iet garām dažām mājām un dažām zemnieciskām govīm. Pacelšanās pakājē neliela autostāvvieta, kurā atrodas pusducis automašīnu, ir gandrīz pilna; rīt šeit tiek gaidīti 2000 līdz 5000 cilvēku uz ikgadējo Cooper Hill siera roll and Wake.

Cilvēki ir meklējuši piena produktus uz leju šajā konkrētajā slīpumā Anglijas dienvidrietumos tik ilgi, kamēr ir atmiņa. “Neaiciniet, no kurienes tas ir bijis pavasarī / jo jūs zināt, ka tā ir sena un sena lieta”, saka tautas pāri. Es sāku kāpt, un uzreiz ir skaidrs, ka Kūpera kalns ir nepareizs nosaukums: tas drīzāk ir klints. Kritums no virsotnes ir 60 grādi; pēc 300 jardiem slīpums izlīdzinās tikai līdz 40 grādiem. Izstrādājiet to savam transportierim, un jūs redzēsiet, ka siera dzenāšanai šajā kalnā ir vairāk nekā mazs sakars ar to, ka metaties no kraujas.

Gadsimtu gaitā rituāls ir maz mainījies. Svētdienas svētku svētku pirmdienā (maija pēdējā pirmdienā) tiek ripināti četri astoņu mārciņu Double Gloucester riteņi. Neviens nekad nenoķer sieru, kas atlec ar ātrumu, kas pārsniedz 30 jūdzes stundā. Katrs no četriem braucieniem ir beidzies dažu sekunžu laikā; pa vidu ir augšupejoši karstumi. Kas attiecas uz apmēram duci drosmīgo cilvēku: 'Kad viņi būs pusceļā no kalna, viņi būs pilnīgi dezorientēti, viņi nekontrolēs rokas un kājas, un viņi nevar apstāties,' saka Deivids Brauns , viens no ķērājiem finiša taisnē, kurš neļauj sacīkšu dalībniekiem ietriekties pūlī, žogā vai akmens mājiņā kalna pamatnē. Ātrās palīdzības brīvprātīgie un feldšeri uzņem nolaistos dalībniekus pirms nākamo sacensību sākuma. Kalnā nav margu, nav braukšanas uz augšu, nav pārdodami atspirdzinājumi vai suvenīru tējas dvieļi - nekas nedara rituālu skatītājiem draudzīgu. Kas attiecas uz braucējiem - iedomājieties šo notikumu štatos. Viņiem būtu jāvalkā avārijas ķiveres, elkoņu spilventiņi, plaukstas aizsargi. Kūpera kalnā jūs esat viens pats.

Tomēr briesmas ir reālas - 1996. gadā tika ievainoti 33 braucēji; 27 nākamajā gadā. Tika runāts par pasākuma aizliegšanu, un tas tika atcelts 1998. gadā, kamēr tika ieviesti drošības pasākumi - vairāk ķērāju, vairāk drošības cilvēku.

Entonijs Pīslijs, atvaļināts inženieris, dzīvo Kūpera kalnā un 44 gadus kalpoja Siera velmēšanas komitejā. Viņa sieva Irisa ir bijušā CRC priekšsēdētāja meita un pagātnes pasākuma MC brāļameita. Viņi man rāda filmu, Dzenāt sieru, tas dokumentē 1992. gada sacīkstes, kad siers atlēca pūlī un salauza jaunas meitenes roku. Filmā veco laiku ļaudis atceras (Otrā pasaules kara laikā koka siera iekšpusē tika velmēta dārga kumoss!), Un ļaudis spekulē par parasto izcelsmi (varbūt feniķieti, vai ķeltu?) Un mērķi (auglības rituāls? ierakstu ceremonija?).

Peasley nejūt simpātijas pret “nemiernieku veltņiem”, kuri parādījās Kūpera kalnā Vitmondejā gadā, kad sacīkstes tika atceltas ar Edam sieru. An Edam! Siers ir visa notikuma centrālais elements, lai ko tas arī apzīmē, un pareizais siers ir būtisks.

Es pazaudēju nokļūšanu Diānas Smart pienotavā Čērčamā. Visbeidzot, muitnieks mani novirza uz konkrēto mazo lauku joslu, kurā man nav iespējams identificēt. Kādu laiku es ar dažām govīm dalos pa zemes ceļu, pirms dodos kājām uz ēku un šķūnīšu kopu. Iznāk sirma mataina dāma baltā Vellingtonā un mazā baltā cepurē, paspiež man roku un iepazīstina mani ar diviem mazbērniem un viņu kaķi, Ogu.

Gudra un viņas vīrs gadiem ilgi bija piena lopkopji, bet sieru sāka gatavot tikai 1986. gadā, kad viņai bija 60 gadu. Pienāca iespēja nopirkt šo pienotavu un apgūt arodu, un viņa nespēja pretoties. Tagad viņas blīvie, čederam līdzīgie sieri, dūšīgie diski, kas veidoti Viktorijas laikmeta presēs un izturēti līdz 18 mēnešiem, iegūst godalgas un tiek pārdoti Londonas ēdienu mekā Neal & Yos. Smart kundze pati izvēlas Cooper Hill Double Gloucester. 'Es cenšos izvēlēties mazus' - apmēram 10 collu diametrā. 'Pretējā gadījumā viss var kļūt diezgan bīstams.' Es jautāju, vai viņa jūtas pagodināta, izvēloties viņas roku darbu senajiem svētkiem. Viņa nav pārsteigta. Kā viena no tikai divām tradicionālo Glosteres sieru ražotājām, kas palikusi Glosteršīrā, viņai ir likumīga prasība uz godu, bet arī taustāmākas priekšrocības salīdzinājumā ar sērijveidā ražotiem Double Gloucesters. 'Manas ir apaļas,' viņa paskaidro. 'Pārējie nav, jūs saprotat.'

1999. gada 31. maijā, pirmdien, svētku brīvdienās, debesis ir zemākas, bet tās nav atvērtas. Šogad siers rullē pusdienlaikā, nevis pulksten 18, tāpēc braucējiem būs mazāk laika piedzerties. Kūpera kalnu nolaiž, norobežo un patrulē ļoti daudz dažādu uzraudzības veidu. Visur zīmes jums atgādina, ka Siera sišana ir potenciāli bīstama darbība.

Pienācīgi brīdināts, pūlis paliek apņēmīgi jautrs, pat kāpjot kalnā. Šeit, cenšoties atrast asari, apmēram 1500 cilvēku karājas pie dārgas dzīves, kur slidenas saknes un ļodzīgi nožogoti. Man uzkāpt kalnā paiet pusstunda. Augšdaļā es pamanīju sievieti, kura gāja augšā ar kruķiem, un jaunu vīrieti ar apmulsušu sejas izteiksmi un mugursomā Zviedrijas karogu. Braucēji skatās pāri malai, nervozi smaida, dzer alu.

Notiek satraukums, kad piensaimnieks Robs Sekss, kurš desmit gadus ir bijis MC, ieņem savu pozīciju kalna virsotnē, smīnēdams ar baltu mēteli un vainagu cepuri. Entonijs Pīslijs, pāri P.A., apklusina pūli. 'Uzmaniet sieru, kamēr tas jums garām,' viņš saka. Pirmo riteni ripina ilggadēja komitejas locekļa atraitne. Braucēji paceļas un lielākā daļa nekavējoties stājas uz priekšu, parādot, ko man teica Siera ritošās komitejas priekšsēdētājs Tonijs Pits: 'Kad viņi atstāj kājas, tas ir viss.'

No manas vietas, aiz pusaudža, kuram uz kakla ir uztetovēts zirnekļa tīkls, es redzu, kā viņi mirgo un tad apakšā dzirdu gaviles. Viņi ir Steve Brain, 30 gadus vecs celtnieks.

Apakšā ir trakāk, tāpēc es dodos uz leju. Kā es daru, siers numur divi atlec pret manu grupu. Mēs visi elpojam un raustāmies, pēc tam mēs atviegloti nopūtamies, kad ritenis ietriecas vārpstveida barikādē. Arī šo uzvar Stīvs Brain. Cietušais vīrietis tiek nests uz nestuvēm; viņš ir dienas pirmais un nopietni nesāp. Drošības cilvēki jūtas labi.

Sievietes vientuļās konkurentes ir Helēna Torpa un Sabrīna Rimmere. Viņiem ir plāns - proti, apgāšanās uz sāniem un viltīga ripošana. 'Tā ir jauna pieeja siera velmēšanai!' iesaucas Peizlijs pār P.A. Viņi ripo pāri līnijai, apskaujas un kliedz: 'Meitenes spēks!' Es priecājos redzēt, ka Helēnas nabas gredzens neaizķēpāja nevienu lapotni.

Dienas pēdējās sacīkstes ir Brainas piedāvājums par 'hat trick'. Viņš ar pilnu slīpumu, taisni pagriežot lejup pa teci, kamēr ķermeņi lido visapkārt. No apakšas skats ir ārkārtējs - tie ir karotāji, kas uzlādē ienaidniekus, vai upuri, kuri tiek izmesti viņu liktenī. Vislīdzīgākajā daļā Brain nokrīt, tikai lai apietu uz priekšu un atlecot kājās, uz augšu un pāri finiša līnijai līdz uzvarai. Krāsojiet viņu zilā krāsā, un viņš varētu būt iekšā Drosmīga sirds.

Par savām nepatikšanām Brain atņem trīs sierus. 'Es parasti tos atdodu,' viņš saka. Tātad, kas vada Brain? 'Jūs saņemat buzz, dodoties lejup.'

Es ceru, ka Lenss Taunsends saņem šo pašu buzz. Siera vajātājs 20 gadus, kopš viņam bija 14 gadu, Lensam ir vairāk otrās un trešās vietas nekā visiem citiem notikuma reģistrētajā vēsturē. Viņam vēl jāuzvar. Viņa meklējumi viņam izmaksājuši trīs salauztas potītes, izmežģītu plecu un neskaitāmus sasitumus. Lieks vīrietis ar nogurušām acīm (bet tas varētu būt tāpēc, ka viņš tikko nokāpa lejā no Kūpera kalna), viņš zina, ko vēlas: 'Kad es laimēšu vienu, es izstāšos.'

Pa diviem tas ir beidzies. Es palīdzu Mr Peasley nēsāt skaļruņus atpakaļ uz savu māju. 'Reportieris šodien turpināja jautāt, kāpēc mēs to darījām,' viņš saka. 'Es viņam pastāstīju par svētku pirmsākumiem, kā tie tika uzturēti dzīvi visus šos gadus, bet viņš man visu laiku jautāja, kāpēc. Es nevarēju viņu likt saprast. Tas ir tas, kas mēs esam. '

Siers ruļļos maija beigās. Plašāku informāciju skatiet www.whatsgoingon.com/100things/cheeseroll ; vai zvaniet pa tālruni 44-1452 / 425-673.

Alfreda Gingolda grāmatas ietver Foršs vecāku ceļvedis visai Ņujorkai, ar Helēnu Roganu (City & Co).