Kioto ir agrs vakars, un es esmu viena savā istabā Yoshi-ima ryokan , sēžot sakrustotām kājām uz tatami, malkojot sakē, mana āda joprojām mirdzēja no karstas vannas. Es skatos uz dārza dārgakmeni, kur mirgo bambuss, ko maisa brīze. Pie manām durvīm klauvē. Kalpone ienāk, noliecoties, ar skaistu laku kastīti, kas piepildīta ar sezonas gardumiem, piemēram, kalnu kartupeļiem, cirsts lapu formā; sēņu saišķi; un grilēti ginkgo rieksti. Es paņemu savus irbulīšus, bet es nesteidzos: no savas pieredzes zinu, ka šis sarežģītais kaiseki vakariņas turpināsies vairākas stundas, šķietami bezgalīgā kursu gājienā.

Kad es pirmo reizi apmeklēju Japānu pirms vairāk nekā 20 gadiem, es izvairījos no visām Rietumu lietām un paliku tikai iekšā ryokan . No Sendai līdz Nagasaki es uzvilku Jukata halāti, apdomāti neatšifrējami kaligrāfijas ritiniņi un gulējuši uz futoniem un griķu sēnalas pildītiem spilveniem. Es piedzīvoju īsto Japānu.

Vai vismaz tradicionālā Japāna. Ryokan radās Nara periodā (710–774), kad mūki visā valstī uzcēla bezmaksas atpūtas mājas, lai uzņemtu ceļotājus. Lielā 20. gadsimta daļā apmeklētājiem nekas cits neatlika, kā palikt tajās, ņemot vērā rietumu viesnīcu trūkumu (1965. gadā to bija apmēram 260). Ryokan ir Japānas lauku mājas: intīmas iestādes, parasti ar brokastīm un bagātīgām vakariņām. Vēl pirms dažām desmitgadēm nebija nedzirdēts - it īpaši lauku apvidos - dalīt istabas ar svešiniekiem. Privātums tik un tā nebija variants: telpu dalītāji bija tik plāni, ka varēja dzirdēt katru krākšanu un šņaukšanos; pirtis bija kopīgas. Tvaikojošās vasarās visi gulēja ar durvīm un logiem, kas bija plaši atvērti vēsmai.

Tomēr nesen ryokan īpašnieki ir ķērušies pie senatnīgām tradīcijām - lai viņi nenokļūtu biznesā. Japānas dzīvesveida izmaiņas un starptautisko viesnīcu konkurence ir izraisījusi viesnīcu skaita kritumu ryokan , samazinoties no 80 000 1988. gadā līdz mazāk nekā 60 000 2005. gadā. Tātad, lai likmes būtu konkurētspējīgākas, daži viesiem piedāvā iespēju ieturēt maltītes bez maksas. Citi cenšas uzņemt ārzemniekus, kuri vecajos laikos labākajā gadījumā bija apgrūtinoši: viņi nerunāja valodā; staigāja pa tatami viņu kurpēs; un koplietošanas vannā izmantoja ziepes. 30 cilvēku grupa ryokan ir izveidojuši ryokan Kolekcija, lai reklamētu sevi kā boutique krodziņus ar dizaineru uzplaukumu, arhitektūras detaļām un, protams, kultūras autentiskumu.

The ryokan Kioto, bijusī impērijas pilsēta un populārs tūristu galamērķis, ir vieni no pirmajiem, kas ieviesuši modernizējošus pieskārienus - un ar daudzu nojautu un modrību. Angļu valodā runājošais personāls un rietumu stila brokastis tagad ir pieejamas pat pilsētas leģendārajās Hiiragiya un Tawaraya ryokan - gan gadsimtiem vecs, gan slavens ar izsmalcinātu estētiku, uzmanību detaļām un viesu sarakstiem, kuros iekļautas autoratlīdzības un Holivudas zvaigznes.

Yoshi-ima, jaukā 19. gadsimta koka ēkā Gion rajonā, visās istabās ir aizslēgtās durvis, privātās tualetes un niecīgas privātās vannas (lai salocītu sevi manā, bija nepieciešams joga elastīgums). Brīdī, kad es atvēru ārdurvis, mani sapulcināja bariņš kimono tērptu sieviešu un noveda pa šauru gaiteni uz plašu istabu. Man pasniedza ilustrētu brošūru angļu valodā, kas aptvēra visus krodziņa dzīves aspektus, sākot no peldēšanās līdz apavu etiķetei. Pēc izsaukuma ir pat ārzemju speciālists, uzjautrinoši nopietns Kanda kungs, kurš ar to sevi pieteica, atskaņa ar & pos; panda, & apos; un kurš ļoti vēlējās darboties kā mans ceļvedis, tulks un problēmu risinātājs.

Ārzemnieki tagad veido vairāk nekā trešdaļu viesu. Tajā vakarā gaitenī es sadūros ar trim Sietlas sievietēm, kuras atgriezās no apskates vietām, sitot Starbucks izņemšanas somas. Viņi nevarēja būt laimīgāki par viņu ryokan pieredzi, viņi teica, malkojot savus latteņus, bet viņi bija noguruši no bezgalīgajām zaļās tējas tasītēm. Es skatījos uz viņu latēm, uzjautrinājies, kā globalizācija ir nonākusi šajā vecās pasaules svētnīcā.

Pat laukos notiek pārmaiņas. Ienākusi dziļā kalnainā Kiso upes ielejā ārpus Tsumago, Hanaja sāka dzīvot kā umayado , uzņemot gan cilvēkus, gan zirgus - zem viena jumta! Isomura Isamu, 72 gadus vecais Hanaya pašreizējais īpašnieks, ir viņa ģimenes devītā paaudze, kas vada krodziņu. 60. gados, kad Tsumago senās ēkas tika rūpīgi atjaunotas un pilsēta tika atjaunota kā Vecās Japānas atrakcija, Hanaya atkal tika atvērta pēc gadu desmitiem ilga pārtraukuma. Tas kļuva tik aizņemts, ka ceļotāji bieži dubultojās, atcerējās Isomura. 'Cilvēkiem patika koplietot istabas. Viņiem bija jātiekas ar svešiniekiem un jāveido interesantas sarunas. '

Neskatoties uz vietējiem centieniem to apturēt, 1995. gadā viss mainījās, atverot modernu 300 istabu viesnīcu un spa, kas viesus aizsvieda. Tāpēc pirms dažiem gadiem Isomura pārbūvēja Hanaya, lai pielāgotos mainīgajām gaumēm. Jaunajai ēkai trūkst vecās burvības, taču tai ir sienas, nevis bīdāmie fusuma paneļi starp istabām, un īstas durvis. 'Mūsdienās cilvēki sagaida slēdzenes, man teica Isomura. 'Mēs ievietojam gaisa kondicionierus, jo viesiem nav ērti gulēt ar atvērtiem durvīm un logiem. Viņi arī numuros ir ievietojuši ar monētām darbināmus televizorus un palielinājuši vannu. Ja jums ir desmit viesi, viņiem ir desmit dažādas vajadzības.

Ne katrs ryokan tomēr ir modernizējies, kā es ar prieku atklāju, kad sasniedzu Nagano, nākamo pieturu manā ceļojumā. Pilsēta, kas atrodas samērā izolētajā Japānas Alpu pakājē, starptautisko uzmanību pēdējā laikā pievērsa, kad tā rīkoja 1998. gada ziemas olimpiskās spēles. Tur es dažu minūšu gājiena attālumā no lieliskā Zenkoji tempļa piereģistrējos Oyado Kinenkan, gadsimtiem senā, trīsstāvu konstrukcijā, klusā ieliņā ar māmiņu un pop veikaliem.

Īpašnieks Toru Watanabe, viņa sieva Harue, viņu dēls un vedekla visi dzīvo un strādā telpās. Tas ir neveiksmīgs darbs, kad krodziņš ir pilns, kas tagad ir reti. Pirms spēlēm šī miegainā pilsēta bija trīs stundu brauciens ar vilcienu no Tokijas - pietiekami tālu, lai apmeklētāji pavadītu nakti. Tomēr Olimpiskajām spēlēm valdība uzbūvēja ložu-vilcienu līniju, samazinot ceļojuma laiku līdz 90 minūtēm.

'Kādreiz bija apmēram četrdesmit krodziņu. Tagad to ir tikai apmēram astoņi, Vatanabes kundze man teica, parādoties ar saldo pupiņu mīklas plāksni. Ideāls okami , vai krodziņa saimniece, viņa, gaidīdama, piestājās pie savas sēdekļa malas, līdz es iekodu un pasmaidīju savu piekrišanu. Tikai tad viņa turpinātu: Mūsdienās vecā Japāna interesē tikai ārzemniekus.

Pat šeit, ārpus tūristu autobusu trases, ir jāveic piekāpšanās, lai arī neliela. Šodien Watanabes (kuru dēls dzīvo Amerikas Savienotajās Valstīs) attīra viņu angļu valodu. Cenas kādu laiku ir bijušas vienādas (31 USD bez ēšanas; 67 USD ar vakariņām un brokastīm), ļaujot viesiem ieturēt maltīti bez ēdienreizēm. Oyado Kinenkan stikla šķiedras kubli un tirdzniecības automāti - kas raksturīgi pieticīgām krodziņām visā Japānā - nevar salīdzināt ar Kioto krodziņa lutināšanas pakalpojumu. Bet tās senās koka grīdas, kas pulētas līdz spīdumam, un smagās koka sijas, kas šķērso griestus, atgādina par Japānu, kas strauji pazūd. Tas izdzīvos tikai tāpēc, ka piedāvā ieskatu dzīvē, kuru neredzēsiet hiperaktīvajā Tokijā vai tūristu sastrēgumā esošajā Kioto.

Ne tik daudz atjaunināts ryokan nav viņu vietas: Japāna jau sen ir pievilcīga tradīciju un inovāciju juceklis. Sumo un beisbols, Sony un Kabuki. Neviena valsts, šķiet, nav prasmīgāka, lai absorbētu multikulturālas ietekmes, vienlaikus saglabājot savu identitāti. Personīgi es ceru, ka viņi pārāk daudz nepielāgosies. Es varu iegūt latte gandrīz visur pasaulē, tāpēc esmu slepeni pateicīgs ryokan īpašniekiem, kuri ievēro politiku Bez interneta. Pat pēc gadu desmitiem ilga ceļojuma šeit man joprojām patīk atstāt kurpes pie durvīm un likt kimono tērptajām kalpones pār mani satraukties. Un nekas nav tik terapeitisks kā vakara mērcēšana karstā vannā, kam seko laba sakne un nesteidzīga atpūta kaiseki maltīti. Piekļuve e-pastam, esiet nolādēta.

Alans Brauns ir a Ceļojumi + Atpūta redaktors.