Kad kādu pēcpusdienu lidmašīna sāka nolaisties Telluridē, es ar nepacietību nogurdināju seju pret logu. Gadiem ilgi es biju tikai vāji informēts par šo Kolorādo dienvidrietumu pilsētu, kas iespiesta nomaļā kanjonā Sanhuanas kalnos, slēpotāju patvērumā, kur Oprah Winfrey pieder viena no viņas daudzajām mājām. Pēc tam, kā notiek šīs lietas, Telluride sāka pievilkt gravitācijas spēkus pār dažādiem tuviem draugiem, parasti ieslodzītu partiju, kas par to sāka runāt ar neskaidri kultisku degsmi, piemēram, par tehniskajiem speciālistiem Degošs cilvēks . Viens īpaši dedzīgs advokāts devās tik tālu, ka savu pirmo tikšanos ar tās mežonīgo skaistumu salīdzināja ar skābes nomešanu.

No lidmašīnas loga es tomēr neko neredzēju. Nav kalnu, nav sniega, nav halucinatoriskas Alpu utopijas. Šajā reģionā bija sapulcējusies blīva mākoņu sistēma, kas visu aizsedza tik aklā miglā, ka skrejceļš - Ziemeļamerikas augstākā komerciāla josla, kuru bīstami rezervēja 1000 pēdu klintis - bija redzama tikai sekundes sekundē, pirms pieskārās sīkajai rekvizītu lidmašīnai. uz leju. Braucot taksometrā no lidostas, tā vietā, lai brīnītos par zāģa zobu virsotņu kanjonu, kas ierāmē galamērķi kā kolosāls amfiteātris, es redzēju tikai vairāk statisko balto murkli. Mans šoferis, labsirdīgs vecs beatņiks ar noplucinātu ādas kovboju cepuri, paskaidroja, cik tas bija neparasti, kā ziemas šeit mēdza ar metronomisku ticamību svārstīties starp debesīm, kas izgāž vairāk nekā 300 collas krāšņa pulvera, un debesīm, kas spīd kristāliski zilā krāsā.

'Bet Tellurīds,' viņš noslēpumaini atzīmēja, 'ir daudz kas vairāk nekā tikai kalni.'

Šeit jūs saņemat daudz šo sarunu, gandrīz mistiskus murminājumus, kuriem ir jēga tikai tad, ja zināt pilsētas neticamo vēsturi. 1878. gadā kā kalnrūpniecības kolonija dibinātā Telluride līdz gadsimtu mijai uz vienu iedzīvotāju bija izkalusi vairāk miljonāru nekā Manhetena. Tā bija izpelnījusies arī slavena, puscivilizēta salonu un bordellu priekšpostena un dedzīgu meklētāju reputāciju. (Galu galā šeit Butčs Kasidijs aplaupīja savu pirmo banku.) Līdz pagājušā gadsimta sešdesmito gadu beigām, kad kalnrūpniecības nozare sabruka, uz pilsētu atsaucās hipiji, kuri tajā atrada idilli, kur varēja nokļūt dīvaini, 8750 pēdas. virs jūras līmeņa. Tomēr ar radikālu hedonismu vien nepietika, lai atdzīvinātu ekonomiku. 1972. gadā tika atvērti pirmie pacēlāji, un Telluride atdzima kā ziema, kas nekad nekad nav zeme ar nepieradinātu, pierobežas cilvēku jutīgumu.

Lai arī es nevarēju apbrīnot ainavu, pastaiga pa pilsētu bija pietiekama, lai uzkustinātu patīkamu delīriju. Plānais gaiss bija kraukšķīgs un priežains, un tam bija piesātināta nepārprotama marihuānas dedzināšanas smarža. Telluride pagātnes izpētes spoki slēpās veikli saglabājušos piparkūku Viktorijas laikmeta laikmetos, sagāzušās būdiņās un greznās Old West fasādēs gar galveno maģistrāli, Kolorādo avēniju. Un tad tur bija vietējie iedzīvotāji - neticami piemērots rakstzīmju klāsts, kas, šķiet, bija izraudzīts no dažādām Telluride vēstures nodaļām, un visi no tiem izstaroja izteiksmīgu cilvēku spīdumu pašos spēka gados. Es pagāju garām apķērīgam septeptagēnam, staigājot apkārt bez krekla, šķietami nemaz nezinot, ka ārā ir 20 grādi. Es pagāju garām jaunam puisim ar asaru tetovējumu, priecīgi stāstot otu ar lavīnu. Es pagāju garām Hilarijai Svankai.

'Vai tas ir dziļi izveicīgs mazais pasaules nostūris, vai ne?' teica Dabss Andersons, mākslinieks, ar kuru es tikos ar to pirmo vakaru. Mēs bijām vēsturiskajā bārā viesnīcā New Sheridan, vāji apgaismotā salonā ar presētiem skārda griestiem un rosīgu biljarda zāli, kas pilsētu noenkurojusi kopš 1895. gada. Andersons, saulaina blondīne ar gaiši zilām acīm un zanily pārmērīgi liela personība sākotnēji no Alabamas, pirms gada šeit pārcēlusies no Losandželosas kopā ar suni, dogu, Viljamu Folkneru. Mēs sazinājāmies ar kopīgu draugu starpniecību un, pārrunājot daudzus martīnus, mēs pārrunājām Telluride pievilcību: neuzvaramais noskaņojums, nepretenciozā attieksme, autentiskuma uzsvars pār ārišķību, kas ir nostiprinājusi tās reputāciju kā Aspen. Tur, kur Aspen savu pretkulturālo pagātni tirgoja pret Gucci un Prada, Telluride nav veikalu ķēdes, ģērbšanās noteikumu un pašapzinīgu šveicīgu viesnīcu. Tam patiešām ir āra 'bezmaksas kaste', kur vietējie iedzīvotāji pārstrādā visu, sākot no apģērba līdz pat virtuves piederumiem.

'Protams, šeit ir nenormāla naudas summa, bet tā nenosaka vietu,' Andersons turpināja. 'Ja cilvēki dodas uz Aspen, lai vicinātu savu bagātību, viņi šeit ierodas, meklējot kaut kādu bagātināšanu ārpus tīkla, neatkarīgi no tā, vai viņi ir slavenība vai dzīvo piekabē. Tā ir vieta, kur cilvēki nāk dzenāt dīvainus sapņus, kas arī mēdz būt daži no labākajiem slēpojumiem uz planētas. '

Andersons runāja pēc pieredzes. Sākotnēji viņa plānoja palikt tikai mēnesi, un viņai tika piedāvāta neformāla, visu mēnesi ilga rezidence, lai strādātu pie viņas aizraujošā, folkloriskā zīmējumu, gleznu un leļļu sajaukuma Steeprock, kalnu virsotņu mākslinieku & apos; atkāpties mazajā kaimiņu ciematā Sawpit. Tomēr līdz brīdim, kad beidzās viņas dzīvesvieta, Andersone neredzēja jēgu atgriezties Losandželosā un palika, lai palīdzētu paplašināt Steeprock programmu. Alpino Vino, restorāns un bārs kalnā Telluride. Džeiks Stangels

'Burzma, šī satrauktā trauksme, šī izdzīvošanas mentalitāte - es biju sadedzināta,' viņa man teica. Telluridē viņa atrada 'līdzīgi domājošu frīku kopienu', kā viņa izteicās. Siltās dienās viņu bieži var redzēt slīdam purpursarkanās skrituļslidās pēc rīta, kas pavadīts, veidojot spokainus zīmējumus, izmantojot dzīvo šaujampulveri. Kad es viņu satiku, viņa gatavojās savai pirmajai vietējai personālizstādei galerijā 81435, vienā no daudzajām izstāžu zālēm un mūsdienu telpām pilsētas centra mākslas rajonā.

'Tā ir sava veida traka sāga, bet tāda lieta šeit vienkārši notiek,' viņa teica. 'Tas ir veids, kā sūkāt ļoti specifisku cilvēku un atbaidīt pārējos.'

Ar to viņa nopulēja savu dzērienu un mani novērsa ar ziņkārīgu skatienu.

'Esi uzmanīgs,' viņa piebilda, mirgot pietiekami gaišu smīnu, lai darbinātu kodolreaktoru. 'Jūs varat beigties nekad neatstāt.'

Nākamajā rītā es pamodos no zilākajām debesīm un caurdurošām paģirām. Mēs ar Andersonu bijām noslēguši nakti vietā, ko sauc par tur ... Telluride, laipni gaidīts papildinājums auglīgo pusdienu skatuvei. Atrodoties pie Klusā okeāna rietumu avēnijas, tā bija aptuveni garderobes izmēra, tai bija pankiska noskaņa, un tajā bija pieejama brīvā stila ēdienkarte ar gardām mazām plāksnēm: austeres un tvaicētas maizītes, laša vēdera tostādes un aļņu salātu iesaiņojumus. Deserts bija ar arbūzu aromāta podiņa gumija, kuru pa ceļam paņēmu vienā no vietējām dispanserēm. Mums bija pievienojušies dažādi Andersona draugi - fotogrāfs, kaņepju audzētājs, peripatetisks Pilates instruktors, kurš vasaras pavada sērfojot Francijas dienvidos - un tas bija ļoti ātri nokavējis. Mezcal un asiņaini oranžie kokteiļi deva vietu tekilas šāvieniem, kas tika pasniegti mazos stikla slēpju zābakos, un kādā nakts stundā es nolēmu, ka ir laba ideja izmēģināt bāra roku. Tas, ka neviens nepameta acis, daudz ko izskaidro, manuprāt, par vietējo naktsdzīvi. No kreisās: piecu istabu butika viesnīca Dunton Town House pilsētas centrā; diena Telluride aizmugures nogāzēs. Džeiks Stangels

Es apmetos South Oak ielā, kas, iespējams, ir visskaistākais ceļš pilsētā, pie Dunton Town House - vēsturiskas mājas, kas atrodas netālu no gondolas, kas cilvēkus virza līdz pacēlājiem. Dizaina viesnīca, kas jūtas kā pansija, un tā ir ļoti iemīļotās Dunton Hot Springs māsas īpašums, kūrorts, kas aizņem bijušos kalnračus & apos; pilsēta apmēram stundu uz dienvidrietumiem. Ar pieciem ērtiem, moderniem viesu numuriem Dunton Town House lieliski iemieso Telluride noslīpēto, bet neuzmanīgo jutīgumu.

Pēc konditorejas izstrādājumu un augļu izplatīšanās, kas tika pasniegts pie koplietošanas galda, es nolēmu ietriekt nogāzes. Divus soļus aiz durvīm es tomēr uz brīdi paralizēju. Telluride to darīs cilvēkam skaidrā dienā. Pat štatā, kur netrūkst elpu aizraujošu pilsētu, kas izcirstas kalnos, šī vieta ir unikāli iespaidīga, jo to no visām pusēm saspiež augstākā 13 000 pēdu virsotņu koncentrācija Rockies. Pēc iepriekšējās dienas miglas tā atvērās kā jauna dimensija. Visur, kur es skatījos, cilvēki stāvēja nekustīgi un ieguva rūķainu krāšņumu, it kā skatītos uz NLO oreolu.

'Telluride ir vieta, kur cilvēki nāk dzenāt dīvainus sapņus, kas arī mēdz būt daži no labākajiem slēpojumiem uz planētas.'

Braucu ar gondolu līdz slēpošanas zonai, kas faktiski ir atsevišķa pilsēta: Mountain Village. Lai padarītu nogāzes ģimenēm pieejamākas, tā tika uzcelta 1000 pēdas tālāk no Telluride 1987. gadā, un tā galvenokārt ir greznu daudzdzīvokļu māju un lauku saimniecību savrupnams ar nelielu policijas nodaļu, restorāniem un dienas aprūpes centru. Svarīgi, ka tas atbrīvoja vēsturisko centru no attīstības spiediena. Kopš tā laika Telluride ir kļuvis par galamērķi visu gadu, un vasaras sezonu izceļ slaveni blūza, džeza un filmu festivāli. Bez Kalnu ciemata nebūtu bijis nekādas iespējas pielāgoties šādai izaugsmei.

Iespraužot zābakus slēpēs gondolas augšdaļā, es sāku nedaudz nervozēt. Cik absurdi tas izklausās, es biju noraizējies, ka slēpojot kalnā, man kļūs aizraujoša mīlestība pret šo vietu. Manuprāt, vienmēr ir bijusi kairinoša saikne starp slēpošanas fantāziju un pieredzes realitāti, un manās atmiņās par braucieniem uz dažiem tautas visaugstākajiem kūrortiem - Vailu, kanjoniem, Squaw Valley - ekstātiski dominē mazāk. plosīšanās no kalna, nevis drebuļi bezgalīgās pacēlāju līnijās un slalomēšana caur pūļiem, nevis ap magnātiem. Par visu, kas padara Telluride 2000 hektāru lielu slīdošo reljefu par paradīzi - fenomenāla sniega kvalitāte, leģendārais stāvums, sirreālie skati visos virzienos - vissvarīgākais ir tas, ka jums patiešām ir kalns. Tas bija slēpošanas sezonas augstākais laiks, tomēr trīs dienu laikā es nekad negaidīju liftu ilgāk par dažām sekundēm un dienas vidū bieži vien atrados viens pats dažos no populārākajiem skrējieniem.

'Tas īsumā ir Tellurīds - pasaulslavens, bet tomēr kaut kā neatklāts,' Andersons man teica pēcpusdienā, kad satikāmies nogāzēs. Telluride 18 pacēlāji un 148 braucieni piedāvā gandrīz nebeidzamu bufeti katram slēpotāja līmenim. Pavadījis rītu, gūstot savu viedokli vieglākā reljefā, es devos kopā ar Andersonu, lai izpētītu sarežģītākos skrējienus. Bija šauras notekas, kas vijās cauri apses biezokņiem. Tur atradās Atklāsmes bļodas stāvais un spalvainais plašums. Bija biedējoši vertikāli magnāti, kas noveda pie koptiem, nesteidzīgiem dzīvokļiem. Trāpīgi nosaukto See Forever, apgabala parakstu skrējiena augšgalā Andersons norādīja uz apžilbinošajiem La Sal kalniem Jūtā, apmēram 100 jūdzes uz rietumiem. Après slēpošanas brīdis Alpino Vino āra terasē. Džeiks Stangels

Dienu mēs noslēdzām ar pudeli dzirkstoša rozā, kas glabāta atdzesēta sniega spainī, zem siltuma lampām pie Alpino Vino āra terases, kura 11 966 pēdu augstumā pamatoti rēķina sevi par kontinenta augstāko smalkās ēdināšanas iestādi. . Nav pārsteidzoši, ka mēs uzdūrāmies cilvēkiem, kurus Andersons pazina, un mūsu grupa ātri paplašinājās, lai kļūtu par iepriekšējās nakts mazo ballīšu atkārtošanos: vīns, antipastu šķīvji, svešinieki ātri iejutās senu draugu lokā. Vienā brīdī mans draugs no Ņūorleānas, kur es dzīvoju, pieslējās pie galda un pievienojās procesam. Man nebija ne jausmas, ka viņš ir pilsētā. Tas, ka viņš bija tas, kurš Telluride salīdzināja ar LSD lietošanu, bija īpaši piemērots, jo līdz tam laikam salīdzinājums vairs neizklausījās tik nevainojami.

Tajā vakarā, pusdienojot vienatnē pie bāra 221 South Oak, kurā tiek pasniegtas neticamas mājās gatavotas pastas, es izveidoju sarunu ar J. T. Kītingu, jaunu vīrieti, kurš pārcēlās uz Telluride sešus gadus agrāk. Tāpat kā visi vietējie iedzīvotāji, kurus es satiku, arī viņš bija silts un pretimnākošs. 'Es nāku no diezgan konservatīvas pasaules Floridā,' sacīja Kītings, kurš strādā viesnīcā. 'Cik sierīgi tas izklausās, es kaut kā atrados šeit.' Tas nepavisam neizklausījās sūri, es viņam teicu. 'Jā, ūdenī ir tikai kaut kas,' viņš teica. 'Es atnācu pēc kalniem, bet paliku cilvēkiem.'

'Es ceru, ka jums patīk labs pārgājiens,' sacīja Andersons. Tā bija mana pēdējā nakts, un mēs stāvējām piebraucamā ceļa pamatnē, kas ved uz Steeprock. Uzturēšanās laikā Andersons mani bija iepazīstinājis ar daudziem slēpošanas priekiem. Mums bija obligātais steiks New Sheridan Chop House & Wine Bar. Mēs saulrietu noķērām no Allred restorāna, kas atrodas gondola augšgalā ar visfenomeniskāko skatu uz centru. Mēs baudījām uzkodas La Marmotte, intīmā franču bistro, kas atrodas vecā ledus namā. Mēs malkojām espresso Ghost Town, mākslinieciskā kafejnīcā, un amatniecības kokteiļus - jautrā mazā kafejnīcā Butcher & the Baker. Viņa uzskatīja, ka apmeklējot Steeprock, mana atgriešanās būs pabeigta. Brokastu konditorejas izstrādājumi Miesnīcā un maiznīcā. Džeiks Stangels

Savienojums, kurā pēdējos trīs gados sāka uzņemt visu disciplīnu māksliniekus, sākot no kalējiem un beidzot ar fotogrāfiem, nav viegli nokļūt. Piebraucamais ceļš, kas ir ceturtdaļjūdzes vaļīga slānekļa līdz stāvām pārslēgšanām, ir pārvietojams tikai ar 4 x 4. Tā kā mums tāda nebija, mums būtu jāiet kājām. Tas bija nogurdinoši, bet tā vērts. Šķita, ka šī vieta ir tieši no pasakas: plašu, raupja grīdas segumu namiņš un sarežģīti, no rūsas nokrāsoti metāla izstrādājumi, kurus visu silda uguns, kuru gaismas darbina saule. Pūtēji, krāsas un instrumenti tika izkaisīti visā apakšstāva darba telpā. Lai arī Steeprock piedāvā neregulāras nodarbības, tā apmeklētājiem vēl nav atvērta regulāri. Tomēr Andersons plāno pavadīt apmēram nākamo gadu, padarot to par vietu mākslas izrādēm, pasākumiem un eksperimentālām izrādēm. Viņa arī vēlas izveidot formālāku rezidences pieteikšanās procesu, jo pašlaik tas ir jautājums no mutes mutē.

Iepriekš savas uzturēšanās laikā es satiku Steeprock īpašnieci Isabel Harcourt, pēdējo 20 gadu Telluride armatūru, kas strādā ar māksliniekiem vērienīgu projektu loģistikā (teiksim, fotosesija raktuvēs). Īpašumu pirms 20 gadiem uzcēla viņas vīrs Glens, pārspīlēts visu darījumu džeks, kurš to pārvērta par sava veida ad hoc komūnu. 'Mākslinieki ieradās un dzīvoja jurtās un tepēs,' viņa man teica, paskaidrojot, ka 2000. gadu sākumā viņi Steeprock pārvērta par mājas celtniecības uzņēmumu. Tad notika traģēdija - 2006. gadā, kad viņas vīrs gāja bojā aviokatastrofā. Divus gadus vēlāk sākās hipotēku krīze, un bizness izplūda. Tagad Steeprock atkal ir mākslinieks & apos; patvērums. Ir sarunas par tepee un jurtu atjaunošanu un pat nelielu kajīšu būvniecību, lai papildinātu galveno māju. 'Ar Dabbs,' Harcourt man teica, 'tas patiešām notiek pilnā lokā kā sava veida Telluride mikrokosms - šīs rotējošās durvis interesantiem cilvēkiem.' No kreisās: vietējais mākslinieks Dabbs Andersons strādā pie viena no saviem šaujampulvera zīmējumiem studijā Steeprock, tieši pie Tellurides; Viljams Folkners, Daba Andersona suns. Džeiks Stangels

Mēs ar Andersonu izgājām uz klāja. Debesis bija skaidras, zvaigznes majestātiskas. Varēja redzēt Piena ceļa gosameru parabolu.

'Ak, un jums to vajadzētu redzēt šeit vasarā ar visiem festivāliem,' sacīja Andersons. 'Un kritiens, kad lapas mainās. Pirmo reizi ieraugot krāsas ielejā, es sāku raudāt. '

- Uzmanīgi, - es sacīju, pieceļoties, lai dotos. 'Es varbūt atgriezīšos, pirms jūs to zināt.'

Es to esmu teicis neskaitāmiem cilvēkiem neskaitāmās vietās visā pasaulē, zinot, ka vārdi atstāj manu muti, ka viņi galu galā ir dobi. Tā kā tur ir tik daudz, lai redzētu, kāpēc turpināt atgriezties vienā vietā? Bet Telluride bija kaut kas atšķirīgs. Es sapratu, kāpēc tik daudz cilvēku turpināja atgriezties. Patiešām, tikai dažus mēnešus vēlāk es uzkāpu uz sava motocikla un nobraucu 1500 jūdzes, lai vēlreiz apskatītu šo vietu. Iebraucot pilsētā, kalni atkal sagādāja savu šoku, bet, protams, līdz tam es jau zināju, ka Telluride ir vēl daudz vairāk.

Sīkāka informācija: Ko darīt Telluridē, Kolorādo

Nokļūšana

Lidojiet uz Telluride reģionālo lidostu, izmantojot savienojumu Denverā.

Viesnīcas

Duntonas pilsētas nams : Daļa butika viesnīcas, daļa no B&B, šī piecu istabu viesu māja vēsturiskā bijušajā mājā ir Duntonas karsto avotu māsas īpašums, grezns Alpu kūrorts apmēram stundu ārpus pilsētas. Divkāršojas no 450 USD.

Jauna Sheridan viesnīca : Noenkurojot Kolorādo avēnijas galveno joslu kopš tās atvēršanas 1895. gadā, šī viesnīca tika gaumīgi atjaunota 2008. gadā. Gan vēsturiskais bārs, gan restorāns Chop House & Wine Bar ir vērts apmeklēt. Divkāršojas no 248 USD.

Restorāni un kafejnīcas

Alpu vīns : Dienas laikā šo taku malā esošo asari izmanto ikdienas iesēšanās, slēpošanas maltīšu un dzērienu pagatavošanai, bet vakariņās patronus no gondola pavada norobežots sniega treneris piecu ēdienu itāļu ēdienkartei ar vīnu pārīšiem. Ieeja 15–40 USD.

Miesnieks un maiznieks : Brokastis agrās stundās dod priekšroku kokteiļu pagatavošanai šajā lauku stilīgajā kafejnīcā. Ieeja 7,50–30 USD.

Spoku pilsēta: Zemes, mākslinieciska kafejnīca, kur var paņemt līdzi grāmatu un ļaut dienai paslīdēt garām, malkojot kafiju. 210 W. Colorado Ave .; 970-300-4334; ieskaita $ 4–14 USD.

Murkšķis : Franču bistro, kas ievietots vēsturiskā ledusskapī, šī vieta ir lieliski piemērota dekadentiskai maltītei - padomājiet coq au vin - vai glāzi vīna pēc dienas nogāzēs. Entrēes $ 26–44 USD.

Tur ... Telluride : Šajā intīmajā vietā pirms tekilas šāvieniem bieži ir izgudrotas mazas plāksnes, piemēram, laša-vēdera tostadas. Mazas plāksnes 8–12 USD.

221 Dienvidu ozols : Bijusī Top Chef konkursa dalībniece Elīza Gavina sacenšas ar tādiem ēdieniem kā safrāna sautēts astoņkājis un ar melleņu un kafiju notīrīta aļņa T-kauls. Ieeja 30–50 USD.

Galerija

Galerija 81435 : Šīs galerijas uzmanības centrā ir vietējā māksla, un tā ir lieliska vieta, kur ieskatīties pilsētas plaukstošajā mākslas vidē.